পল্লীগ্রাম | 


হিন্দুধর্মের মহিষ! । 


€( উপন্যাস । ) 


টি 


আমি দেশীচীব ও চলিতপ্রথাব নিতীত্ত দাদ নহি, নিজের বা সমাই, 
জক্ললের নিমিত যাহা উচিত বা আবগ্ক বিবেচনা করিব তাহা করিব । 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগন্ন 


শ্রীসতীশচন্দ্র বস্থ প্রদ্ঈীত | 


চুঞাংছ। 0582 041, যেনা, 
1399, 


মূল্য দ৭ মাত্র। 


[২101 ০৫ ট্এিটান9াত চি [১০০ তি ১ 





এছ, 07৮01 চা টিচতি উচচা 


যিনি 


উন্নতিবিযুখ নহেন অথচ হিন্দু, 


বিনি 


স্বদেশানুরাগী এবং মাতৃভাষার সমাদর কবেন, 


বাহার 


ক্ভব্যকল্মে দলন্থ উতৎসাঁভ আছে এব” অকর্তব্যে মতি নাই, 


যাহার 


হিন্দবন্মুলভ ভক্ত, দনা, পবিত্রত। ও পবোপকানেচ্ছা আছ, 


করকমলে আমাৰ এই ক্ষুদ্রপুস্তক 


সাদতে অর্পণ করিলাম । 


প্রস্তাবনা । 
(সম্পাদকের লেখা |) 


পরেব জিনিস আপনা নি? লোককে ভাবিতে দোওযা 
উচিত নব) সেই জঙ্ঠ এই স্তানেই বলা আবগ্তক ঘে মামি 
এ পুস্তকেব বচবিভা নভি, ব্চশিন্তা উঠার আন এক জন- 
আমি ইহাব সম্পাদক মাত্র । 
প্রা এক বত্মৰ ইইল, একদিন বৈকান্পা আমি 
ফালকাতভাষ আমাদেব পাভীতত বলিব আছি, অনুত পার ভগাষ 
অফিলেন । তিনি রসষে সামা আপন! অনেক বড় হইাশও 
আমাব পরম দন্ধ। লহ দিণন তাঁহাৰ সনি 'দণা হঘ লাই, 
কাসণ আনি শাস্াপলক্খে বিদেশে ছিলাম। 'অগ্রতবাও 
আদিল বলিলেন_ 
“কি ভাই! ভাল আছ ত? ভুমি বাঁভী আসিবা ভন 
তোমার সহিত দেখা কবিতে আবিলাম ) 
সামি বলিলাম 
| ভাল মাতি-_বাভী আপিন অবধি আপনার নহহ 
দেখ! কবিতে ফাইব মলে করিতেছি, কিন্তু বাইতে পানি নাই । 
আপনাবা পল্লী শ্লাদেব লোক বেশ মন্ুনগব ভইতে বলিকাহাস্ 
াপিয়া আমার সহিভ গে সাক্ষাহ কবিযাঞ্ছেন_-ইভাতে বডই 
্রীত হইলাম । ভোলাদাদা ভাল আছেন । আর স্থবতি ভাল 
আছে হঠ 
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অমৃতবাঁবু বলিলেন “সকলেই ভাল আহে, নহিলে আমি 
কি আজ আসিতে পারি ?? 

তাৰ গৰ কিঞ্চিং জলযোগান্তে দুইজনে বেডাইতে গেলাঁম _ 
বেডাইতে বেড়াইতে দুজনে কত কথাই হইল । অনেক 
দিনেব পর অমৃত বাবুব সহিত পে দিন দেখা হইযাছিল, তাই 
কথ! আব ফুবাঁধ না। কথাব কথায় আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
কবিলাম_- 

“অমৃতবাবু। আমি পৃশিবীৰ অনেক দেখিবাঁছি ও অনেক 
লোকের সঙ্গে মিশিয়াছি-_কিন্ত মপনার জীবনে যেমন অদ্ুুত 
ঘটন1 হইয়াছে_-এমন কাহাব৪ শুনি নাই । দেখুন কত লোকা 
সামান্ত কথা লইয| পুস্তক লিখিতোছ -আপনি কেন স্বীঘ 
জীবনেব সেই ঘটনা গুলি লিখিষ! পুস্তকাকাবে ছাপান্‌ না ১ 

অমৃন্তবাঁবু বলিলেন, “আনাঁৰ কি তেমন বচন! শক্তি আছে 
ঘে সে আশ্চর্য্য ঘটন| সনুহেৰ উপঘুক্ত বর্ণনা কবিতে পাবি £৮ 

আমি তাহাব সে আপনি গুনিলাম না_বঝাইলাম বচনা- 
মাবুর্যে কাজ ন।ই, যেকপ সহজ ভানাষ আমবা কথ| কহি 
সেইবপ ভাযাঁঘ লিখিলেই অনেকে পড়িযা সন্তষ্ট হইবে । 

শেষে অমুতনানু লিখিতে সম্মত হইলেন । এই কাব প্রা্থ 
এক বসব পরে তিনি একখান বাঁধান খাতা আমার হাতে 
দিষা বলিলেন__ 

“ইহাতে তুমি যাহ! লিখিতে অনুবোঁধ কবিধাছিলে তাহাই 
লেখা আছে । রোজেনহাম্‌ নামে আমাদের সময়ে হিন্দকলেজে 
একজন অধ্যাপক ছিলেন । তিনি আমাদের প্রত্যহ “ডাঁষেবী? 
লেখ অভ্যাস কবান্। কলেজ মে ছাড়িয়াও অভ্যান আমি 


ত/০ 


রাখিস্বাছি। স্বেই ডাঁয়েরী ও ভোলাদাঁদাঁৰ নোটবুকই আমার 
এই জীবনচবিতের মূল। তোমাব যদ্দি পড়িয! ভাল বোধ 
হয় তবেই ইহা ছাপাইও-_না হর অগ্রিনাৎ করিও ।” 

বৃদ্ধ চলিয়া গেলে আমি তিনবার এ খাতা আদ্যোপান্ত 
পড়িলাম, প্রতিবারেই মনে হইল-মন্ুয্ুজীবনে যাহা ঘটে 
তাহ ভপন্তান লিখিত কথা৷ অপেক্ষা অদ্ঠুত | 

এক একটা লোক আছে ভাঁহাবা জীবনে কোন বহুত কাব্য, 
না কবিলেও পরিচিত সকলেব প্রিষ হব_-তাগাঁদেব কি এক, 
বুকম কোমলতা ও হদদেব সৌন্দর্য আছে ঘে তাহাদের 
সহিত কথা ক'হবা তাহাঁদেন কাছে থাঁকিষা সকলেই তৃপ্তি 
লাভ কবে--দুবে থাকিবা তাহার্দেন কথ! ভাঁবিলেও মনে আনন্দ 
হবঘ। অমুভবাবু সেইকপ লৌক। আশা কৰি তাহাব সহিত 
পরিচয়ে পাঠকগণও প্রীত হইবেন । 

এই জীননচবিতে পত্রীগ্রামেব অনেক প্রকৃত চিত্র আঁছে_ 
এই জন্ত তিনি ইভাব নাম দিবাছেন, 'পলীগ্রাম )? 

কিন্তু ইভাঁৰ অপব নামেব তাতপর্ধ্য কি? আনব ভাবিলাম 
কিন্তু কিছুই স্থিব ববিতে পারিলাম না । £হিন্দুধন্্রব মভিমা ? 
_গতবাবু তাহান পুন্তকে এই নামটা দিনা বৃঝি ভাল কবেন 
নই । 'আজ কাল এমন লোক অনেক দেখিতে পাই -যাহাব। 
হিন্দু সন্তান হইয়াও হিন্ধন্মেৰ অবজ্ঞা কলিঘা থাকেন। 
আবাব অনেকে শুদ্ধ হিলুপম্ম কেন ধন্র নামেই নালাজ। এই 
ই শ্রেণীন লোঁক হদত “হিন্দুবশ্মেব মহিমা? নাম শুনিবাই এ 
এ পুস্তক স্পর্শ করিবেন না । এই কথা স্বাইবাব জন্ঠ পুস্তক 
ছাপাইবাঁর পুর্বে এব দিন প্রাঁতে হানড়া ষ্টেশনে যাই মনু 
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পগরেব টিকিট কিনিলাম অমৃত বাবুব বাডীতে শিয়া এই 
মন্দেহেব কথা বলাতে তিনি উত্তর দিলেন__ 

“আমিও ভাবিয়াছিলাম এই ক্ষুদ্রজীবন্চবিতে ধর্েব 
কথা লিখিব কি না। কিন্তু সে কখ! না লিখিলে আমার 
প্রকৃত জীবনচবিত লেখা হয না, এবং এই পুস্তকে লিখিত 
অনেক ঘটনাব যথার্থ কাবণও গোঁপন কবিতে হয। আব 
কমি বে ছুই শ্রেণীর লোকেব কথা৷ বলিলে (বাহানা 1হন্দুধন্ম ব| 
ধর্ম নামেই নাবাজ) তাহাবাঁও চিন্তা কনিক্না দেখিলে বৃঝিতে 
পাবিবেন যে হিন্দধশ্মেব অভ্যুত্থান বিনা হিন্দুস্থানেব উন্নাত 
নাই। 

“হিন্দুধর্শ্বের বর্তমান অবস্তা নিবাশা ও উদ্যগহীনতাষ, 
শিষ্টাচাব ও অযথানিন্দাভাগিভাব, মহিনাবিচ্ছি্ন আঅ+যাণ 
প্রোঢাবস্তা সৃশ। অনেক সন্দন্ধানেব পৰ সহিমাব সুহিভ 
আনাব পুনমিলন হইধাছে-হিন্দঈসমাজ £সইনধপ আধ্যধান্মব 
অন্ত্রপমস্তন্দব নুপ্ঠনহিমা পুনঃগ্রাপ্তি ভইবে কি? এই সামাজিক 
প্রশ্নেব উদ্ভবদানে আমা জীবনকাহিনী কিঞ্চিহ সাহাঘা 
কবিতে পাবে। মেই জন্ত এই পুস্তকেৰ অপন নাম “হিন্দধশ্মের 
হিম! 1” 


একজন বিচ্ছু পশ্ডিত বলিখাছেন “মনুষ্য কেবল একথানি 
পুস্তক ভাল কবিধ| লিখতে পাবে-_ণিজেব জীবন-চবিত--” 
সেই জন্য আমি অনুত বাবুকে তাহার জীবনেক্ধ ঘটনাগুলি 
ত্বিথিতে ঘলিয়াছিলাম | আমাদেব পবিচিত অনেকেও 
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এমকল কথা শুগনন্‌ নাই কাবণ তিনি বড়ই নির্জনপ্রিয় ও 
অল্পভাষী। তাই সকলকে জানাইবাঁব জন্ত অমুত বাবৃব লিখিত 
এই পুস্তক ছাপাইলাম। 

আমাব কথ!| শেষ হইযাহে। পাঠকগণ। অম্ৃতবাবুব 
মহিত আপনাদের পবিচন্ন কবিষা দিলাম--এখন আপনাবা 
বাল্যকাল হইতে স্থখে ছুংথে তীাগব সাধী হউন--আ'ম 
আপনাদেব মঙ্গলকামনা করিষা বিদায় লহু। 


নন্দনবাগান 
২৩৯, অপাব পাবকুলাব বোড | ভপতীশচত্দ্র বই । 
৬ই আশ্বিন ১২৯৯। 


সুচীপত্র। 


(00 সস 


( উপক্রমণিকা | ) 


প্রথম অধ।'ষ মনুনগব--বাল্যকাল ১, ৯ 

দ্বিতীয , বন্ধগণ ৪ ৫ 

ভূতীয » ক গণক ও চাঁবটা ভবিষ্যদ্বাণী... ৯ 

চতুর্থ » হত আডি ও ভাঁব ১১ 

(প্রথম খণ্ড । ) 

প্রথম অবাধ শিক্ষ! ও ধর্মে অবিশ্বাস ১৪ 
দ্বিতীয় » 28 মানা কবিতা-আমাব আনন ১৯ 
তৃতীয » তর ভোলাদাদীব ব্যবসা 5 ২৪ 
চতুর্থ রি ৬৪ হেমুলতা 5 টা হও 
পঞ্চম » হিং বন্ধুহাবা ৯৪ ২৮ 
বট, হযানন্ন্দবেৰ ঘ।টে চাবিজন ৩১ 
সত্ধম , ০ স্থত্রপাঁত- হেমলতীৰ প্রথম প্রতিজ্ঞা ৩৬ 
অষ্টম , হেমলতাঁব গৃহত্যাগ ৪ ৩৯ 
নবম » হর খবাবব কাঁগজ ১১৪ ৪ 
দশম » সমাজ ৪৬ 
একাদশ, গঙ্গাতীবে ভ্রমণ না বিদেশযাত্রা ? ৪৯ 
দ্বাদশ , 5১8 কাঁশী-কে এ কাদিতেছে 7, ৫১ 
ব্রযোদশ,, রা পাপপ্রলৌভন ও হেমলতা ব দ্বিতীষ প্রতিজ্ঞা ৫৬ 
চতুর্দশ ১, ০৯৯৯ পূর্বস্মতি-মহিমা কো য় ? ৬১ 
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মামাব ছেলেবেলা গুটিকতক কগ' আগেই লিখি। সেগুলি 
না জানিলে আমার জীবনেব বে সমস্ত ঘটনা লিখিতে বসিয়াছি 
তাহা বুঝা যাইবে না। ছেলেবেলার কথা অতি সংক্ষেপে 
শলিখিব । আমি এখন বৃদ্ধ হইয়াছি-_বৃদ্ধদেব একটা বোঁগ 


২ পলীগ্রাম ৷ 





আছে ছেলেবেলার কথা বলিতে আরস্ত কবিলে মুখ কলেব 
গাড়ির মত চলে_-কেহ শুন্ধুক আর নাই শুন্ুক, কিন্বা শুনিয! 
তই বিরক্ত হউক না কেন, তাহার! “অ"মার্দের ছেলেবেলাধ 
এই ছিল, “তখনকাব ছেলেরা এই ক*বত, আব এখনকাঁৰ 
ছেলেবা কিনা '*” ইত্যাদি কথা বলিষা লোককে জ্বালাতন 
কবিষা তুলেন। আমি বৃদ্ধ হইলেও দে দোষে দোবী হইব না, 
তবে যে কথা গুলি না বলিলে মূলঘটন] বৃঝা যাইবে না তাহাই 
সংক্ষেপে লিখিব। 

ভাগিবখীৰ পশ্চিমতীবে মন্থনগব গ্রামে আমাদের বাড়ী 
এবং তথাঁষ আমাঁব বাল্যকাল অতিবাহিত হইযাঁছে। মনুনগব 
গ্রামটা বড সুন্দর ; আমাদের গ্রাম বলিষ যে প্রশংসা কবিতেছি 
তাহা নয, অন্তগ্রামের লোক, এমন কি কলিকাতাব অনেক 
বশ্বনিন্দূক লোক পর্য্যন্ত আমাদেব গ্রাম দেখিয়া বণপিছেন 
“বড়ই স্থন্দৰ গ্রাম” । 

নিম্মল সলিল! ভাগিবধী মন্ছুনগবেব কোলে বীকিয়। 
গিষাছে | মন্থনগবেব শ্তামস্থন্দব ঘাটে দাড়াইলে এক অপূর্ব 
শৌভা নযনগোচব হয়। পার্খে শ্ঠামস্থন্দব মন্দির, সম্মুথে 
অপৰ পাশ্বস্ত ঘন তকবাজি যেন গঙ্গাব জল হইতে উঠিযাছে ; 
দক্ষিণে হবিপুরেব দৃবস্থ সপ্তচুড় শিবমন্দিব নদীব বক্রতাহেতু 
নিকটবর্তী বোধ হয়। মাঁবে মাঝে গ্রামে গ্রামে স্নানের ঘাট। 
গ্রাম হইতে ঘাটে আসিবাঁব পথগুলি বৃক্ষশ্রেণীসম্মুথে দূব হইতে 
বেখার মত দেখাইতেছে--যেন অজগবু সবীস্থপগণ বৃক্ষ হইতে 
নামিষা গঙ্গাব জলপান কবিতেছে। কোথায় সৃষ্টপুষ্ট গাভীগণ 
স্থখের পরাকান্ঠা হওয়াতে অদ্ধনিমীলিত নেত্রে নরূর্্বাদল চর্ববর 


বাল্যকাল । ৩ 


কবিতেছে, কোথায় শ্যামলবর্ণ মহিষগণ পর্ণোদর হইয়া মাঠে 
মাঠে অগ্যমনস্কে বিচরণ করিতেছে । ক্ষীণজীবী ব্রাহ্মণগণ 
হাতে পৈতা জড়াইয়! গঙ্গাব ঘাটে মুখে বববম্‌ বলিয়! শিবপুজা 
কবিতেছে এবং মনে মনে ঘোষেদেব বাড়ীর নৈবিদ্যিব কথা 
ভাবিতেছে। কোন ঘাটে বাঁলিকাঁগণ সন্ধ্যার সময় মাটীব প্রদীপ 
জাঁলাইতেছে ও সকলে একস্থবে - 

কুলকুলতি কুলে বাতি, 

তব কূলে দিলাম বাতি, 

বাঁপকুল--মামাকুল-শ্বশুবকুলে 

গড়ে যেন সুখে ভাতি। 
ইত্যাদি গান কবিতেছে। 

যদি পৃথিবীতে শান্তি থাকে তবে এই খানে আছে । এখানে 
থববেব কাগজেব বিফল ক্রন্দন নাই, কার্ধ্যহীন বক্তাব গগন- 
ভেদী কথাব আ্োত নাই, বাববণিতাঁর মথে ধর্মেব কাহিনী 
নাই। আছে--'বৌকথাকণ্? 'চোকগেল” “ফাটিকজল? প্রভৃতি 
পাথীব সুমধুর ধ্বনি, পুণ্যসলিলা ভাগিবথীব জলপুর্ণ স্ুকোমল 
তন্থ, আব অল্পে তুষ্ট কৃষকপবিবাবেব ক্ষুদ্র আশা ও স্বাভা- 
বিক প্রেম । 
ছেলেবেলাষ গ্রামে গ্রামে ঘুবিয়া বেডাইয়াঁ কেমন একটা 

আনন হইত। কখনও দলেবলে যাইযা। কাহারও কাঁগানে নাবি- 
কেল কি আম পাডিতাম (তখন আপন পর এত জ্ঞান ছিল 
না)_কখনও গঙ্গায় নৌকা ভাসাইযা, আপনারা নাচিয়া 
নৌকাকে নাচাইয়া, শান গাহিতে গাহিতে আোতেব সঙ্গে কতদূব 
যাইতাম; কেহ হাল ধবিত, কেহ বা দাড় টানিত, সকলেই গান 
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গাইত। গানের সঙ্গে মানেব বড় সম্পর্ক নাই__আর কৌনটাব 
অর্থ থাকিলেও তাহ! তখন বুঝিতাম না) তথাপি পাখী যেমন 
নিজের গানের অর্থ না বুঝিষা কেবল মনেৰ আনন্দে গান 
গায়, হবিণশিশু যেমন না ভাবিয়া চিন্তিয়া হৃদয় উল্লাসে 
এলাফাইয়। বেড়ায়, আমরাও তেমনি আপনাব মনে গঙ্গাবক্ষে 
গান গাইতাম ও নৌকা চালাইতাম। 
কেন জানি না ছেলে বেলা হইতে আমি নদীব জল ভাল 
বাসি। প্রায়ই সকালে ও বৈকালে আমর। গঙ্গাতীরে, 
শ্শানেব উপব, ঘাটেব নিকট ও মাঠে মাঠে কেন যে 
বেডাইতাম বলিতে পাবি নাকিন্ত কথায কথায় অধ্যাক্সটা 
ঘে বড হইল--একে বুদ্ধ তাহাতে নৃতন লেখক, এ দৌঁষ ধর্তৃব্যই 
নয। যাহ! স্থন্বর তাহা নিয়ত নিকটে বাখিতে ইচ্ছ। যায়, 
সেই জন্ত এই আনন্দময় বাল্যজীবন ম্মবণ কবিয়া লিখিতে 
বিখিতে এ অধ্যায সমাপ্ত কবিতে ইচ্ছ! হইতেছে নাঁ। বিশেনতঃ 
পরে জীবনের কণ্টকিত পথে চলিতে চবণে অনেক কণ্টক 
বিধিয়াছে। 
স্বপ্নে আনন্দ ও কষ্ট যেমন প্রবল, বাল্যকালেব স্থখছুঃখও 
তেমনই । তাঁব পব যত দিন যাষ, যত পবমাধু ক্ষীণ হয, ততই 
স্বখছুঃখের আশা ক্ষীণ হইযা আসে। 
সে সময়ের আবে! কযেকটা প্রযোজনীষ কথা পববর্তা তিন 
অধ্যায়ে বলিব। তখনকার কথা লিখিতে মনে কি অপূর্বভাঁব 
হইতেছে! আমি এমন লোক দেখি নাই, যাঁহাব ছেলেবেলার 
কথা আলোচিনা করিতে ব্যথিত হৃদয় শান্ত না হ্য। যদি এই 
অর্দন্ক'ট বাল্যকাল কি তাহা বুঝিতে পারিতাঁম, তবে আর 


বন্ধুগণ | ৫ 








জীবনে কিছুই জানিবাৰ থাঁকিত না। দূব হইতে দেখিতে 
বাল্যকাল যেন ছায়া ও অন্ধকাঁবে আধৃত-কি যেন তখন 
জানিতাম এখন ভুলিযা গিযাছি, কি যেন তখন ছিল কোথাষ 
তাঁহা হাবাইযাছি। অনেক দিন পূর্বে পঠিত উপন্যাসের কথাৰ 


ন্তাষ, অথবা অনেক দিন পূর্বে দুষ্ট স্বপ্রেব দৃষ্ঠেব মত তাহ 
ভুলিয! গিষাছি, কিন্ত মাঝে মাঝে তাহাব আভাঁন মনে পড়িয! 
জদয়ে অস্কউ আনন্দ উপস্থিত হয়। 


২ শা 


দ্বিতীয অধ্যায় । 
বন্ধুগণ । 
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শঙ্গীদেব মধ্যে আমাৰ একজন সমপ্রাণ বন্ধু ছিল, তাহাপ 
নাম কামাখ্যা। কামাখ্যাৰ আম্মীষ স্বজন কেহ ছিল না, 
তাঁহাদের বুড়ো ঝি মান্ুর মা তাহাকে মানুষ কব্বাছিল। 
মামার দ্বিতীষ বন্ধু ভোলাদাদা”__ সম্পূর্ণ নাম ভোলানাগ 
মুখোপাধ্যাঘ, কিন্ত সে নামে তিনি খ্যাত ছিলেন না । “ভোলা 
দাদা বলিবাই সকলে তাহাকে ডাঁকিত। গ্রামস্তদ্ধ লোকে 


৬ পল্লীগ্রাম। 
তাহাকে লইয়া আমোদ কবিত-_তিনি স্থলকায়, দৈহখানি প্রায় 
গণেশের মত পরিপুষ্ট ও ভূড়িবিশিষ্ট। তিনি “আকার- 
সদৃশপ্রজ্ঞ'_বৃদ্ধিও তাহার শবীরেব মত-কিস্তু সে কথাটা বুঝি 
বলা ভাল হইল না, তবে সত্যেব অনুবোধে না বলিলেও নয়। 
,বিধাত! ভোলাদাঁদাকে স্থজন কবিষা অনেক গুণ দিয়াছিলেন, 
আমোদপ্রিয়তা তন্মধ্যে প্রধান,কিন্তু স্মবণশক্তি দেন 
নাই, অথবা অতি অল্প পবিমাণেই দিষাঁছিলেন। তিনি খণা 
অর্থাৎ এক একটা কথা নাকে কহিতেন। বাত্রে ত'হাৰ কথা 
শুনিলে ছেলে বেলায শীাকচুর্ী বলিষা ভয পাইতাম 
তিনিও সন্ধ্যাব পৰ কোন বালককে পথে একেলা দেখিলে 
আক্ঞবালে থাঁকিযা “ওঁবে কোথা ধাচ্িদ? আমি এখানে 
আছি” কিম্বা এই গীঁছেতে আঁমি বপি, ছেলে খেঁতে ভাল 
বাঁসি' ইত্যাদি বলিষ| ভয় দেখাইতেন । 

ভোলাদাঁদাঁব ছুই ভগ্মী স্থুযমা ও মভিমা_মভিমা কনিষ্ঠা । 
কামাখ্যাব মত অতি শৈশব কালে তাভাদেব পিতামাতার 
মৃত্যু হইবাঁছিল; খডিমাব যত্বে তাহাবা প্রতিপালিত। 
শোলাদাদাঁবও বাডী মন্ুনগবে কিন্তু অন্ত পাঁডাঁষ। তাহাদের 
বাভী গঙ্গাতীবেব নিকট। ভোলাদাঁদা তীহাব ভগ্মী ছুটাকে 
'লঙ্গমী সবস্বতী' বলিযা! ডাকিতেন । কাশাখ্যা কখনও তাহাদের 
“গল্গাযমুনা” কখনও বা “শিশিববসন্তেব সহিত তুলনা কবিত-- 
কারণ স্বম! কৃষ্তবর্ণা, মহিমা উজ্জলশ্ঠানবর্ণা--স্ধমা শান্ত, 
যেখানে বসিত সেখান হইতে শীঘ্র উঠিত না, চলিধাধ পমধ ধীবে 
ধীনে অবনত মুখে চলিষা যাইত ? মহিমা চঞ্চল, একজাধগাষ স্থিব 
হইযা থাকিত না, ছুটিয়া ছুটিযা বেড়াইত। আমাব মনে হইত 


বন্ধুগণ। ৭ 


তাহাব! ছুটা ত্মী স্থ্টিব ছুটা অপুর্ব পদার্থেব মত, একটী 
কোহিন্থরেব মত হৃদয়ানদ্দকাবী নযনাভিবাম ও উজ্জল--আর 
একটা প্রভাতশিশিবসিক্ত কুমস্থমলতিকার মত শীতল, শাস্ত ও 
অবনতমুখী ৷ 

আমরা সকলে মিলিয়া কুশঠীনদিদিব “বাঘ ও কডি গাছ, 
'সাঁতভাই চম্পা” ইত্যাদি গল্প শুরিতাঁম, এবং তাহার অপীম 
বদ্ধিব মনে মনে প্রশংসা কবিতাম ৷ কুশদিদি বিধবা, ব্যস তখন 
প্রায় ৪০ বতসব। তিনি বড বৃদ্ধিমতী, গ্রামে কোন বিবাহ 
হইলে ববনাত্র ঠকানে প্রশ্ন আমাদের শিখাইষ! দিতেন | কুশ- 
দিদি যে শুধু আমোদ ভক্ত তাহা নহে, ডাক্তীব কবিবাঁজেবা বড 
মন্থুনগবে স্থান পাইতেন না কুশদিদি যে সমস্ত ওষধ জানিতেন 
কোথা তীঁব কাছে ডাক্তার কবিবাঁজদেব ওষধ লাগে? 
আব কাহারও অস্থখ হইলে আবশ্তকমত তিনি সমস্ত বাত্রি 
জাগিযা বোঁপীৰ শব! কবিতেন। তিনি কাহারও নিকট কিছুব 
প্রত্যাশী ছিলিন না । সে ধবণেব স্ত্রীলোক আজ কাল বড কমিয়া 
আসিতেছে--ছেলে বেলায় গ্রামে দ্রচাঁবটী দেখিভাম,এখন প্রাযহ 
দেখা ষ'ঘ না! আঁব ১০ বসব পবে একেবাঁবেই দেখা যাউবে 
না, এবং লোকে এইবপ পুন্তাকে তাতাঁব বর্ণনা দেখিয়া মিথ্যা 
বলিধা উ্াইণা দিবে । সেধাহা হউক ভোলাদাদা ও কৃশ- 
দিদ্রি না হইলে মাঁমাদেব গ্রাম নিবানন। ভইত। 

মন্থনগব গ্রামটা অতি ছোট, মোট ৪০।৫০টা গৃহস্ট্রের বসতি 
মাত্র। তন্মধ্যে আমবা পাঁচঘব কুলীন ব্রাহ্মণ__প্রথম আমাদেব, 
দ্বিতী ভোলাদাদাব, তৃতীষ কামাখ্যাব, চধুর্ণ কুশদিদিব ও 
“পঞ্চম শিরোমণি মহাশয়েব ঘব। 


৮ পলীগ্রাম। 

এতস্তিন্ন কষেক ঘর পুজাঁজীবী ত্রা্ধণ, মর্ীজীবী কামস্থ, 
বটাকাজীবী বৈদ্য, শঠতাজীবী নাপিত প্রভৃতি সকল 
সম্প্রদাধেব লোকই আঁছে । মন্ুনগব গণ্ুগ্রাম না ভইলেও 
মানব ধর্ম্শাস্ম কথিত গ্রামাসম্প্রদাঘেব মত ইফাঁতে সকল বর্ণেব 
,ও সকল ব্যবসাষেব লোঁকই বাঁস কবে । ইহাঁব স্ববিধা এই ছে 
ধোঁপা নাপিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কামাব কুমাঁবেব জন্ত অপব গ্রান্ন 
যাইতে হয় না। 

জাতি ও বর্ণভেদ সহজে যাঁয় না। মন্থনগবেব কুলীন ব্রাঙ্গণ 
পাঁচঘব যেন অন্যান্ত গৃহস্ত হইন্ত স্বতন্ত্র। বহুকাল পুর্ধে 
ছুই দল বিশুদ্ধ কুলীন ত্রা্গণ পূর্ববঙ্গে শ্রীজঙ্গ গাম হইতে 
এখানে গঙ্গান্গানে আসিষাছিলেন এবং অকর্ষিত ভূমি, ফলিনু 
বৃক্ষ ও পবিত্র গঙ্গা দেখিযা, এই গাঁমেই বাস কনেন | তাঁভবাউ 
আমাদেব পাঁচ ঘবেৰ পুক্বপুরুষ। সে অনেক দিনেব কগা, 
প্রা তিন শতাব্দ গত ভইল। কিন্ত অদ্যাপি কেহ ?ক্ 
লুকাইবা আমাদেব “বাঙ্গাল বাদুন বলে। নুকাইযা ললে 
এইজন্য, ঘে আমনা গ্রামে জমিদাব--সকালিই সমধে অসমধে 
আঁমাদেব নিকট সাহায্য প্রত্যাশা কবে। সেইজন্য অপর 
চাঁব ঘব কুলীন ব্রা্ষণদেবও গ্রামে "বশ প্রতিপত্তি আছে। 


গণক ও চারটী ভবিষ্যদ্বাণী । ৯ 


তৃতীয় অধ্যায়। 


গণক ও চাবটী ভবিষ্যদ্বাণী । 
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ছেলে বেলাঁপ্ আমাদের গ্রামে একজন গণক আসিয। 
ছিলেন -সচবাচব যে সমস্ত লোক গণক বলিয়া পবিচষ দিস 
নির্বোধ মন্ুযাদিগকে ঠকাইয! পধসা লয় তিনি সেকপ নহেন। 
তাহাকে দেখিবাই সকলেব ভক্তি হঈল। ছাই মাথিলে যদি 
এমন কান্ত মুক্তি হয, স্বপ্ন আভাঁবে যদি এমন বলিষ্ঠ ও নীবোগ 
শবীর হয, তবে কেন লোকে অধোপার্জনেব জন্ত শবীব মন 
সকলই বিক্রয় কবে? তাঁহাকে দেখিদা এই কথা সকলেরই 
মনে হইযাছিল। তাহার ভাঁৰ অতি নত্র, গলাষ কদ্রাঁক্ষ, পবি- 
ধাঁনে গৈবিকবসন, কপালে বক্তচন্দন ও হস্তে একটা ছোট 
ত্রিশল। তাহার ভাবগতি ও কাথ্য প্রণালী দেখিষ! সকলে বুঝিল 
ইনি একজন প্রকৃত পণ্ডিত। এইবপ ছুই এক জন জ্যোতিষ 
শান্্রজ্ঞ মহাপুকষ আছেন বলিযা এ শান্ষে লোকেব আজিও 
বিশ্বাস আছে, এবং মুর্খ ও শঠ গণকাঁভিধ্যে ব্যক্তিগণ সেই 
বিশ্বাসে বলে অনেককে 'প্রতাঁবণা কবিতে সমর্থ হয, 
বিজ্ঞচিকিৎসকেরা বোঁগ আঁবোগ্য কবে দেখিষা পূর্ত হাতুডে 
বৈরাও আপনাকে চিকিৎসক বলিষা পব্চিয দিযা জীবিকা 
নির্বাহ করে। 

সেই মহাপুরুষ গণক 'আঁমাঁদের বাঁহিবেব রকে বসিয়া! একে 


১৩ পল্লীগ্রাম । 





একে গ্রামের অনেকেব হাত ও কোঠী তন্ন তন্ন কবিয়া 
দেখিলেন__দেখা শেষ হইলে তিনি বলিলেন, আক্গ আমি 
এখানে কষেক জনেব হাতে যাহা! দেখিলাম, এমন কখনও দেখি 
নাই।” এই বলিষা তিনি অঞ্ুলিনির্দেশ কবত আমাকে, 
কামাখ্যা, ভোলাদাদা, সুষমা ও মহিমাঁকে নিকটে ডাঁকিলেন ৷ 
আমব1 একে একে ঘাইযা তাঁহাব সম্মুখে এক সাঁবিতে ফীড়াই- 
লাম, যেন সিপাহীবা সেনানীব আদেশে সারি দিবা নিস্তন্ধে 
দাঁড়াইল। গণক মহাঁশয় তখন বলিলেন-__ 

"এই পাঁচ জনেব ভাগ্যস্ত এক সঙ্গে মিলিয়াছে । শখ দুঃখ 
জ্ঞান বুদ্ধিবিবেক বেবাগ্যাদির কাঁরণ কি তাহ! কেহ জানে ন!। 
মনে ককন স্বর্গে স্থখছুঃখ ইত্যাদি নামে নানা বর্ণের সুতা আছে, 
_স্বর্ের অঙ্সবাঁগণ সেই সকল সুতা লইষা' প্রত্যেক মনুষ্যেব 'এক 
একটা ভাগ্যস্থত্র গাখেন। যাহাব ভাগে যে পরিমাণে স্থুখ- 
দুঃখে স্ৃতা পড়ে, সে পৃথিবীতে সেইবপ সুখ দুঃখ লাভ করে। 
এই ভাগ্যুত্রগুলি গ্রথিত হইয1 একটী বৃহৎ বুক্ষেব ডালে ঝুলাঁন 
থাকে । কখন কখন তিনচাবিজনেব ভাগ্যস্ত্র একসঙ্গে 
জডাইয়া যায। আমি দেখিতছি এই পাঁচ জনেব ভাগ্যস্থত্র 
একসঙ্গে মিশিয়াছে_ ইহারা পবস্পবেব সুখছুঃখে স্থথী ও ছুঃখী 
ভইবে। আমার কথায আপনাদেন্‌ প্রত্যষ না হয় লিখিয়! 
বাখুন, পরে দেখিবেন তাহ! ফলে কি না ।” 

পিতাৰব কথ! মত আমি গণকেব কথাগুলি লিখিষ! রাখিয়া 
ছিলাম__( সে কাগজখানি আজিও আমাৰ নিকটে আছে )-- 
গণক মহাশয় আবও বলিলেন__ 

(১ “ইহাদের মধ্যে একজনেব অকম্মাৎ গৃহ শূন্য হইবে। 


আড়ি ও ভাব। ১১ 





(২) ইহাবা সকলেই বিদেশ ভ্রমণ কবিবেন। 

(৩) একজনেৰ অদৃষ্টে অপঘাত মৃত্যু আছে। 

(3) আর একজন অল্পবযসেই তীর্থবাসী হইবেন। তিনিই 
আব সকলকে হিন্দুধর্মের মহিমা বুঝাইবেন”। 

গণকেব কথ! শুনিযা সকলেই স্তম্ভিত হইল। তাঁহাকে 
আবও অনেক প্রশ্ন কবা গেল, কিন্ত তিনি সে সমস্তেব উত্তব 
না দিযা চলিষা গেলেন। 


চতুর্থ অধ্যায় । 


আড়িও ভাঁব। 
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মহিমা এক হরিণ পুষিযাঁছিল, তাহার নাঁম তক-_নামেব গুণে 
হউক অথবা শ্বভাবেব গুণে, তকব ছোট গাঁছেব সহিত বড়ই 
সভ্ভাব ছিল-_ অর্থাৎ ছোটগাছ পাইলেই তক দৌভডাইমা গিষ! 
উদবসাং কবিত। একদিন আমাঁদেব ফুলবাগানে আমিষা 
তক ভাল ভাল অনেক ফুলগাছ খাইয়াছিল--আমি তাভা 
দেখিতে পাইয| তকব পাষে সজোরে এক টিল মারি, তাহাতে 
তাব এক পা খোড়া হইয়া যায়। মহিমা তাহ! জানিতে 
' পাবিয়া আমার সঙ্গে আড়ি কবে। 


১২ পল্লীগ্রাম। 

ছেলে বেলাৰ আডি বড়লোকের দয়াব মত, কথায় কথায় 
আসে কথায কথায় যাঁয়। সেই আডির পব ভাব কেমন স্থন্দব ! 
মহিমাব সহিত সেবাঁৰ আঁডি অনেক দিন ছিল। আঁডির পবে 
প্রথমে দ্ুজানরই বাগান্বিতভাব-_-দেখা হইলেই নিকট হইতে 


-চলিযা ষাই। কিছু দিন পবেও রাগ-_কিস্ত তখন দেখ] 


হইলে শুধু মুখ ফিবাই। তাব কিছু দিন পবে মনে বাগ নাই, 
কিন্ত কথ! বার্তী হয না। আবাব কিছু দিন পবে দেখা হইলে 
উভযে একটু ভাঁসিতাম, কিন্তু তখন ও কথা হইত না। কেহই 
আগে কথা কহিতে চাঁষ না, তাই ছুজান তখনও কথ। হয ন1। 

মহিমাৰ সহিত আড়িব এইবপ অবস্থা দাডাইয়াঞ্ছে এমন 
সমযে পিতা আমাকে পড়াইবাৰ জন্য কলিকাতাঁ লই! যাই- 
বেন বলিলেন । মন্ুনগবেব স্কুলে ভাল পড়া হইত না। তখন 
আমা বস ১২৯ বৎসর । 

কলিকাতায় যাইবা পুর্ধদিন কামাখ্যার নিকট বিদায় 
লইতে তাহাদেব বাগানে যাইলাম-__কুঞ্জপুকুব নামে তাহাদের 
স্বচ্ছসলিলা দীর্িকাঁৰ তীরে যে বড কামিনী গাছটী আছে 
তাহাঁৰ ছায়া দাঁড়াইযা দুইজনে হাত ধবাধবি বিয়া কত 
কাদিলাম-ফেন জন্সেব মত বিদাঁষ হইতেছি। ছেলেবেলায় 
একবাৰ গ্রাম ছাঁডিয়। অন্ত গ্রামে কিছু দিনেব জন্য )যাইলে মনে 
তত নৃতন জীবন আবন্ত হইতেছে, ভবিষ্যতে যেন একবারে পৰি 
বর্তন হইযা যাইব । আমি প্রা শতবাব কামাখ্যাকে বলিলা 
“ভীই। আমাঁকে ভুল না”__এবং এ কামিনী গাছের ডালে এক- 
খানি কাগজ বাঁধিলাম, তাহা বাতাসে উড়িতে লাগিল --দেখিয়! 
কামাথ্যাকে বলিলাম, “দেখ কাগজ -কেমন বাতাসের সহিত ' 


আড়ি ও ভাব। ১৩ 





খেলা কবিতেছে, আমব] যেমন খেলা করি সেইরকম ইহাঁরাঁও 
পরম্পবকে হাসাইতেছে। এ কাগজ যেন কেহ ছিড়ে না, আমি 
শ্রীষ্মেব ছুটিতে ফিবিয়া আসিষা দেখিব ইহা থাকে কি লা 
আর এই কাঁগজ দেখিলে তোাঁবও আঁমাকে মনে পড়িবে |” 

দেই সমযে মহিমা তথাষ আসিল, আমি মভিমাঁব সঙ্গে কথা 
কহিলাম “মহিমা । আমি কাঁল কলিকাঁতাঁয় যাইব, তোমাৰ 
সঙ্গে আঁডি বাঁখিযা যাঁইলে বড কই হইবে, তোমার হবিণ 
মারিয়া যে দোষ কবিষাছি মাপ কব।১ 

মঠিম1 বলিল “আমিই তোমার সঙ্গে আঁডি কবিষ! অন্তা'ষ 
করিয়'ছি। বল আঁমাব অপবাঁধ লইবে না?” এই বলিষা 
মহিমা ভাঁত ঘোঁড কবিল । 

আমি বলিলাম “তামাব দোষ নয়, আমাঁবই দোষ। ভা 
যাহা হইযা গিয়াছে যাউক, আনব কখনও হুজনে আঁডি কবিৰ 
না।' 

যদি মন্ুনগবে থাকিতাঁন তবে এ কা বহিত না, আঁবাৰ 
২।৩ দিন পরে হযত আঁডি হইত। পবদিবস প্রাভে আমি 
কলিকাতাষ যাউলাম। মন্ধনগব ও ছেলেবেলার বদ্ুগণ ভাভিতে 
মনে কষ্ট হইব।ছিল-বিস্ত বেশবীশ্ষণ নষ--পথে বুঝি একটু 
কাদ্দিয়াছিলাম-ছেলেবেলাঁৰ কান্নাতেও এখন হঙ্কসি পাস । 
আধ ঘণ্টা পবে হাপিদুখে কলবাতাব পোছিলাম। স্রমধুব 
বাল্যকাল ফুবাইল। 








প্রথম বণ্ড। 


প্রথম অধ্যায়। 





শিক্ষা ও ধর্মে অবিশ্বাস। 


অতি হণ অবস্থা হইতেই আমাব মনে এই প্রশ্ন উদয হইত “এ জাবন 
লইশাকি করিব," “লইযা কি ক্ষরিতে হয” সমস্ত জীবন ইহাব্ 


উন্ুব খুিযাছ ” 


বক্ষিনচন্ত্রের 'বন্মতন্্া 1 


পাঠক মহাশর বৌমাষ্টাবের যাত শুনিয়াছেন কি ? 
সীতার বনবাঁন অভিনয় হইতেছে,বাৰণ সীতাঁকে লযা গিযাছে ) 
গ£খে সভাস্থ বুদ্গগণের ০ক্ষে অগ্রধারা বহিতেছে এবং বাল কগ্গণ 
নেই স্থযোগে বৃদ্ধদের চাদবে চাদবে বাধিয়া দিতেছে_এদিকে 
বামচন্র ও লক্ষণ সীতার অন্বেষণ কবিতেছেন। অন্বেষণ 





শিক্ষা! ও ধর্মে অবিশ্বীস। ১৫ 





ফিন্ূপ? তীবধন্থহস্তে ছুইবাঁব সভা প্রদক্ষিণ কবিয়া বামলক্ষ্ণ 
পঞ্চবটা বন হইতে লঙ্কায় উপস্থিত হইলেন! ছুইবাব প্রদক্ষিণের 
পব ধেখানে পঞ্চবটী বন ছিল সেইখানেই লঙ্কাব ্বর্ণপুবী 
হইল। সেইরূপ আমবা এক নূতন অধ্যার আবন্ত কবিয়া 
সাত বদর অতিক্রম করিলাম। পূর্ধাধ্যায়ে লিখিত ঘটনাব, 
পর সাত বৎসর কাটিয়া গিযাছে_এখন আব আমব! বালক 
নহি, স্কুলত্যাগ কবিমা কলিকাতা কলেজে পড়িছেছি। 

কিন্তু কলিকাতা আসিলাম না অবণ্যে আসিলাম ? 
কলিকাতায় আনিৰাব পর পাত বৎসব চলিষা গেল তবু ত 
কাহারও সহিত বন্ধুত্ব হইল না। যাঁহাদেৰ সহিত 
মুখের আলাপ হইল তাহাদেব দেখিলে একটু হানি কিন্বা কখনও 
একটু ন্নেহপ্রকাশ কবি; সেৰপ ভাবত অবণ্যের খশুৰ 
প্রতিও হয়। কলিকাতায় কত লোকে সহিত কত তর্ক ও যুক্তি 
হইল, কিন্তু তাহাঁদেৰ মনেব দহিত মন ত মিলিল না, তাহাঁদেব 
ছেলেবেলাব কিন্বা অন্তবেন কথা কিছুই যে জানিলাম না। 

এই সাত বৎসবের মধ্যে আমাদেব গ্রামে দুইটা বিবাহ 
হইয়াছিল। প্রথম ভোলাদাদার বিবাহ-_মন্ধুনগবেব কাছে 
হবিপুব গ্রামে-তাঁব পব হইল স্ুষমাঁৰ ও কামাখ্যাৰ বিবাহ । 

তব ছুইটাবিবাহ ভিন্ন এ সময়ে আব কোন বিশেষ 
ঘটনাই মনে হয না । সশস্ত দিনই লেখাপড়া কবিতাম--আমরা। 
যেন বিদ্যোপার্জনের কল, সাবাঁদিন ঘেনব ঘেনব কবিষ়া 
না ভাবিয়া চিন্তিয়া নানীবকম বিদ্যা উদবস্থ কবিতেছি। কলের 
যেমন জদ্ষ নাই, ধর্ম নাই, ভক্তি নাহ, বিশ্বাস নাই, আছে 
কেবল বিজাতীয় শখ ও দ্রুতগতি-_আমাদেবও তখন আব 


১৬ প্লীগ্রাম । 
কিছুই ছিল না--ছিল কেবল উচ্চৈঃশ্বরে পড়া মুখস্থ করা ও 
তাডাতাঁড়ি কতকগুলি পুস্তকেব কথা৷ পেটে পুরা ॥ 

এই ধর্মহীন শিক্ষা বিষম অনর্থের মূল। শিক্ষা সময তাহা 
বুঝা যাঁষ নাঁসে জময় উদাবতেতা মহাম্বাগ্বে জীবনচরিত 
পড়িয়া মনে হয আমিও জীবনে মহৎ কাধ্য কবিব। কিন্তু ষে 
গৃহেব ভিন্তি ভাল নূহ তাঁহা অধিক দিন স্থাঁমী হয় না। 
আমাঁদেব মধ্যে কয়জন আশাঙ্গন্ূপ কার্য কবিতে পারে? 
ধর্মহীন জীবনই এ অনর্থের মূল! 

কামাখ্যাও কলিকাতায় পড়িত-_কিন্তু তাহাব বাসঙ্থান দুরে 
থাকা কলিকাতাষ তাহাব সহিত দেখা হইত না। মন্থুনগরে 
আসিয়া কাঁমাখাব সহিত দেখ! হইলে ছুজনে ধে কথা কহিভাম 
তাহা আমার অমৃতেব ন্যায় মধুর বোধ হইত 

নীলাকাশবঞ্জিতসুন্দবতকবাঁজিপূর্ণ মন্থুনগবেব সেই স্ৃবি- 
স্তুত গঙ্গাতীবে বসিষা দুজনের কথা হইত। দিনাস্তে 
সেখানে আসিয়া বসিলে আঁব উঠিতে ইচ্ছ। যাইত না। ধীরে 
ধীরে কষ্*বসন! সন্ধ্যাদেবী আসিয়া পৃথিবীব সহিত ছুটে 
স্থখহঃখেব কথা কহিযা চলিযা যাইত, তাহা স্থানে স্পৃহনীয়া- 
কান্তি তাবকাশোভি-ত| বজনী আসিঘা! বসিত। নববিবাহিতা বধূর 
তায় রজনীবমুখে কথা নাই, মাঁঝে মাঁঝে কেবল নৈশবাষুর 
মুছু মৃছ হাসি । সে হাসি দেখিষ। পৃথিবী হাসিত না, কেবল 
যেদিন রজনী আঁপিবার সমব চাঁকভূবণ চন্দ্রমাকে দঙ্গে কবিয়া 
আনিত সে দিন পৃথিবীব মুখে আর হাসি ধবিত নাঁ। সন্ধ্যা 
যাঁইয! রজনী আসিবাব অনেকক্ষণ পরও কামাখ্যা ও আমি সেই 
গঙ্গাতীরে বসি! থাকিতাম । 





শিক্ষা ও ধর্মে অবিশ্বীস। ১৭ 





সেইখানে বসিধা কামাধ্যা গান গাইত-_আমি শুনিয়া 
আত্মহাবা হইতাঁম-__কামাখ্যার স্বর কি নধুব। এই গানটা 
আমার বড় ভাল লাগিত-- 
১ 

কবে যেন দেখেছি ভোমাবে 

কেন মনে আজ পডে না? 

ছাযা আছে মনেব ক্িতবে 

ছবি কেন আঁকিতে পাবি না! 

চি 

কেন ভুলাইতে মাঁনবেরে 

কথ! শিখাইলে তাবে ? 

ভাব আছে হৃদয মাঝারে 

ভাব সম কথা আসে না। 


শু 


তুমি যেন ডাকিছ আমাধ 
কোথা হ'তে তাহা জানি না * 
চাবি দিকে খু'জিহে তোমাঁধ 
তব দেখা কেন মিলে ন।? 


একদিন সেই গঙ্গাতীবে বসিষ কামাখ্যা বলিল__ 

“অমৃত । তুমি কি কখন ভাবিয়াছ এই পৃথিবীতে আমবা 
কোথ। হইতে আঁপিয়াছি? কেন আসিলাম? ও কোথা 
যাইব ? 

আমি। সকল মন্ুষ্যই বোধ হয একথা ভাবে এবং 
আপন আপন বুদ্ধিমত একথ। বুঝিতে চেষ্টা কবে । 
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কামাধ্যা। “দেখ, ওই তাঁল গাছটা যেন আকাশ স্পর্শ 
কবিতে পারে না, নিষমের বশীভূত হইয়া কতবদূব উঠিযা আর 
উঠিতে পারে না, তেমনই মন্তুষ্যেব জ্ঞান ও বুদ্ধির সীম। আছ্ছে। 
শুন নাই সেকালে যখন মুনিখধিবা কঠোব তপত্তা করিষা 

 পবমার্থ লাভেব উপযুক্ত হইতেন, ইন্দ্র কি উপাঁষে তাহাদের 

তপস্তা নিক্ষল কবিতেন? ঈশ্ববেব ইচ্ছা নয় যে মন্তব্যে এই সকল 
তত্ব বুঝে? 

আমি। তবে কি হুম বল্‌ সেকালেব ধন্পা গুতগণ এ 
ভত্বেৰ নির্ণঘ কবিতে পাবেন নাই ? 

কামাখ্যা। নাতীহাকা ম্বপ্র দেখিফাছেন মাত । যেমন 
কোন কোন স্বপ্নে মনে ভয় “এস্বপ্ন নর, ঠিক দেখিতোছি৮-- 
তাহাদের বিজ্ঞানও তদ্রপ | 

আমি। তবে কি সকল ধর্শই ভূল? 

কামাখ্যা। গিহব লোকে সমাজকে ভূলাইবাৰ জন্য ধর্খের 
স্জন করিযাঁছে । সকল ধর্মেব কথাই ভূল__বিশেবতঃ হিন্দ 
ধন্মেব_ হিন্দুধর্রে কত অসম্ভব কথা । যে স্ুশিক্ষা পাইযাছে 
মে কখনই হিন্দুধর্ম বিশ্বান কবিতে পাবে না। স্বর্গ, নরক, 
পাপ, পুণা, ধর্ম, অধর, এপ ঘত কথা আছে সকলই আকাশ- 
কুন্গুমের হ্যায় ।? 

আমিও তেমনই বুঝিলাম। যেমন মাঁঝিরা গুণ টানিয়! 
নৌকা লইয়া যাঁধ, তেমনই কামাখ্যাব ঘুক্তি আমান নাঁপিকায় 
বজ্জু খাঁধিয়া টানিযা লইয়া! গেল। বুঝিলাম এতদিন পূর্ক- 
পুকষের! ঘাঁহা জানিয়াছিলেন তাহ! সকলই ভ্রান্তি । 

পাঠক মহাশয বোধ হয় এতক্ষণে অত্যন্ত বিবক্ত হইয়াছেন, 


মহিমার কবিতা-_-আমার আনন্দ । ১৯ 


এবং বলিতেছেন "এ কি জীবনচবিত না স্যাযশাস্ত্র? বুড়ো ধান্‌ 
তানিতে শিবেব গীত আনিল বে!”_কিন্তু আমি ন্যাষশান্ত্রও 
লিখিতেছি ন, উপন্তাঁসও লিখিতেছি না, আমার জীবনে ও 
মনে যাহা৷ ঘটিযাছে তাহাই লিখিতেছি। 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 


স্পা -স্বর০ 


মহিমাব কবিতা আমার আনন্দ । 


"জনম অবধি হাম বধপ নেহারন্থ 
ন্ষল ন। তিবপিত ভেল। 
সই মধুব বোল শরবণহি শুননু 
ঞকতিপথে পবশ ন ?গল |” 
বিদ্যাপতি। 
মন্্নগবে আসিলে মহিমাকে পড়া জিজ্ঞাস! কবিতা! 
তাহাঁব কি শ্মব্রণশক্তিও বুদ্ধি পড়া কি? আমি পডাইতে 
গিয়া তাৰ লেখা পড়িতাম--অতি সহজে স্থললিত কবিত! 
রচনা কবিত। তখন সে কবিতা পড়িয়া যে আনন্দ হইত 
স্বয়ং কাদিদাস আসিয়া! কবিতা শুনাইলে তেমন হইত কি না 
মনদেহ। একদিন মহিমা তাহার মধুব কে পরপৃষ্ঠলিখিত 
“কবিতাটা পড়িয! আমাকে শুন'ইল ৫__ 


মলিনী ও হেম। 


(৯) 


"দিনমনি ডুবে যায, মধুর বহিছে বায়, 
চল হেম। যমুনার তীরে ছজনে, 
হাসি হাসি থেলিব যমুনা সনে । 


(২) 


শীতল যমুনা জল, শীতল পাঁদপতল, 
শীতল হইবে মন তথ! গমনে 
জীবনেব জ্বালা যত রবে ন। মনে । 


৩) 


বনেতে ফুটেছে ফুল, হৃবাসে বন আকুল, 
তুলিযা বনেব ফুল পবাবে আমাষ, 
আমিও গাধিয়া মালী পাব তোমাষ । 


(3) 


আকাশে ফুটিবে ফুল, হ্ন্দর তারকা কুল, 
কিন্ত এক ফুল কাছে সব ফুল হারে, 
ভাপবাসা হদযের ফুল য1 দিয়াছি তোঁমাবে।” 
এই বলি বালিকা হেমের হ'ত ধবিল, 
যাইতে যমুনা! তটে ছুজনেতে ছুটিল। 


মহিমার কবিতা--আমাব আনন্দ । ২১ 





“অন্ত দিন হেথা এসে, আননো হৃদয় ভানে, 
কেন বল নলিনী হৃদয় আমার 

কীঁপিছে আসিষ! আজ তীবে যমুনার ?”-- 
আসিয়া যমুনাতটে বালক বলিল, 

কিন্ত দৌহে ক্ষণপরে সে ভাব ভুলিল। 


(৬) 


ভ্রমি স্থথে বনে বনে, প্রেমপূর্ণ ফুল্পমনে 
মানাজাতি বনফুল কবিঘা চযন, 
পরম্প্ু কণ্ঠে মাল! পরাঁল তখন ) 


(৭) 


স্বন্দর যমুনা জলে, লালপদ্ম ভেসে চলে, 
বাঁলিক' সে ফলদলে নযনে হেরে, 
কহিল বালকে অতি মধুর স্বরে__ 


(৮) 


“তরঙ্রের সঙ্গে চলি, নাচি নাচি হেলি ছুলি, 
হন্দর কমল দেখ জলে ভেসে যায়, 
মেহারি বরণ তার শয়ন জুড়ায়। 


(৯) 
সাজাব আমার বেণী, পবিয়| কমলমণি, 


সীতারি এখনি এনে দাও ওটা, 
তুবা বরি যাও হেম। পায়ে পড়ি ছুটী।”” 





পল্লীগ্রাম। 


০০) 


বেগে যমুনাজল, ছুটিতেছে কল্‌ কল, 
ছুটিছে সে কমল সলিলেব সনে, 
ধরিতে যাইল হেম ভ্রুত সম্তরণে। 


(১১) 


“যেওনা দূরেতে তুমি, চাহিনা ও ফুল আমি, 
ফিরে এস দ্জনেতে চল যাই ঘবে__"” 
কহিল নলিনী-_হেম তধুও সাঁতাবে। 


(১২) 


'সাতারি পরব না আব, ডুবি বুঝি এইবার, 
ফিরে যাও নলিনী একাকিনী ঘবে, 

আবার মিলিব মোরা নবণের পবে" | 
বালকের মুখে আর কথা না সবিল, 

আহা । অবশ তাহার দেহ যমুনাতে ডুবিল। 


(১৩) 


“কোথা হেম 1 কোথা গেলে, আমারে একেল| বেলে, 
যমুনাৰ জলে তুমি লুকাইলে কেন ? 
০কেমনে মিলিব বল তোৌমাসনে পুনঃ ? 


(১৪) 


চাহিনা বনের ফুল, চাহিনা তাবকা কুল, 
চাহিন! পার্থিব স্থগ, ছ*ডিষে সকলে 
আমিও যাইব ওই যমুনাব জলে । 


মহিমার কবিতা--আমাব আনন্দ । ২৩ 


(১৫) 

যেখানে গিযাছ তুমি, সেইখানে যাব আমি 

জীবন মবণ কি, ন। বুঝিতে পাবি, 

ভোমা বিনা কোন সুখ নাহি আমাবি 1” 

এই বলি বালিকাও যমুনাতে পড়িল, 

তাহাবও সে ক্বদর দেহ যমুনাতে ডুবিল। 

(১) 

ছুটা দেহ ভেসে যায, ভবিযা মহিমা গাষ, 

“জীবন মবণ কি, না বুঝিতে পাবি, 

প্রেম বিনা কোন স্থথ নাহিক কাহাবি'' | 

মহিমার লিখিত এই কবিতা শুনিয়া আমাব মনে হইল 
ভাল মাটাতে বীজ পডভাব এই গুণ। মহিমা অল্পদিন একটু 
বাঙ্গালা পড়িয়া কোথা হইতে আনিয়া কেমন লিখিয়াছিল 
দেখ? আন্‌ আমি এই বত্রিশ বসব ইংবাঁজী বাঙ্গালা কত 
পড়েও নিজের জীবনেব প্রকৃত কথাগুলি গুছাইয়া লিখিতে 
পারিতেছি না? 
সে সমমের এই দুইটা কথ|--ধন্মে অবিশ্বাস এবং কবিতা- 

প্রিফতা_-মনে বাখা আবশ্তক। আমাব জীবনে এইখানে 
পথনির্বাচন_যদি তখন হিন্দুধন্মে অবিশ্বীসেব পথে না যাই- 
তাম তাহ হইলে এখন হিন্দুধর্শেব মহিমাসন্দর্শনে অত পুলকিত 
হইতাম না-আবাব এই নির্মল নিষলঙ্ক প্রেমেব অন্কুব হৃদষে | 
বোপিত না হইলে সমাজকে ভালবাসিতে শিখিতাম না, সুতবাং 
ইহজীবনে আমার সে মহিমাসনর্শনলাভ বটিত না৷ । 


২৪ পল্লীগ্রাম ৷ 


তৃতীয় অধ্যায় । 


থাপ রস, 


ভোলাদাদাব ব্যবসা । 


“আমায় দেও ম। তবিলদাবী। 
আমি নিমক্হাবাম নই শঙ্কবী ॥ 
পদরত্বভাওব সবাই লুটে ইহ! আমি সইতে নাঁখি। 
ভাড়াব জিন্মা যাব কাছে মা সে যে ভোল! ত্রিপুবারি ॥" 
রামপ্রসাদ মেন । 


ইত্তিমধ্যে ভোলাদাদা একবাঁৰ কাঁপডেব ব্যবসা! কধিযা- 
ছিলন। তিনি একদিন প্রান্তে উঠিযাই মহিমাকে জিক্তাস। 
কবিলেন, 

'মহি। তুই বড অঙ্ক জানিস্‌-_-বল্‌ দেখি একথা কীপডে 
দু'ঈ আনা লীভ হ'লে ছুহাজাব কাপডে কঁত লাভ হয়? 

মহিমী বলিল “২৫০২ টাঁক11” 

ভোলাদাদা তীহাব নোটবুকে লিখিষাঁ লইলেন ( অধিকাঁঁশ 
কথাই তিনি ভুলিযা যাইবাব তয়ে নোটবুকে লিখিযা বাঁখিতেন)। 
লেখা শেষ হইলে ভোলাঁদাঁদ। জিজ্ঞাসা কবিলেন “আচ্ছা 
২৫০২ টীকা থেকে ২০২ টাকা গোমস্তীব মাহিন। বাদ দিলে 
কত থাঁকে ?” 

মহিম। বলিল ৭২৩০২ টাকা । এ কথা জিজ্ঞানা করিতেছ 
কেন ?৮ 


ভোলাদাদার ব্যবসা। ন্€৫ 





ভোলাদাদা। দেখ্বি--তোঁবা মনে করিস্‌ আমি কোন 
কম্মের নয-দেঁথ্বি এই মাস থেকে ঘরে ছু'ইশ ত্রিশ 
টাকা, প্রতিমাসে আনিবই আঁনিব। 

মহিমা! বলিল “সে কি ? এত টাকা কোথা থেকে আসিবে ?* 

কিন্তু ভোলাদাদা আর উত্তব না দিয়া ঘাড় নাঁড়িতে 
মাঁড়িতে চলিয়া গেলেন । 

পবে জানা গেল ভোলাদাঁদা মন্গনগরেব বাঁজারে একথানি 
ক্কাপড়েব দোকান খুলিতেছেন এবং কুড়ি টাক! মাহিনা দিষ! 
একটী গোমন্তা বাখিবেন। 

সকলেই ভোলাদাদাকে একার্ধ্য হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিল 
--কিন্ত ভোনাদাদা শুনিলেন না। 

গোমস্তা রাখিযা দোকান খোলা হইল-_প্রথম প্রথম 
গোমস্তাৰ গুণে কিছু লাভ হইতে লাগিল-_-ভোলাদাদ! সকলকে 
বলিলেন “দেখলে আমাব কেমন বুদ্ধি !? 

একদিন গোমস্তাব পীড়া হইযাছিল--ভোলাদাঁদা স্বযং 
দোকানে বসিলেন। গ্রাদেব কোন ভদ্রলোক দেঈ দিন 
ভোলাদাদাকে ঠকাইঘা চাবি শত টাকাব কাঁপভ একশত 
টাকার কিনিলেন _-এনবং যুল্যপ্ব ৰূপ ছুই খানি ৫*২ টাকাব নোট 
দিলেন। ভোলাঁদাদা পথে আসিতে আঁপিতে অন্যমনক্কে সেই 
নোট মুডিযা কান খুটিতত লাগিলেন, এবং কান খুঁটা শেষ হইলে 
পথের ধারে পুকুবের জলে তাহা ফেলিমা দিনা বাড়ী আসি 
লেন ।, 

এই লোঁকসানে দোঁকাঁন বন্ধ ৎঈল। তখন ভোলাদাঁদ। 
গ্রামে যাহাকে প্েখিতেন তাহাকেই তিবঙ্কার করিয়া! বণিতেন, 

৩ 


হ্ঙ পল্লীগ্রাম। 


“তোমরা বলেছিলে তাই দোকান করেছিলাম, এখন লৌকসান 
ইইল কেবল তোমাদের কথা শুনে 1,-_মহিমাব উপব ভোলা- 
দাদার বিশেষ কোপ হইল--তিনি বলিতেন, “ও'ইত আমাকে 
হিসাব করে বুঝিয়ে দেছিল ছু'ইশ ত্রিশ টাকা মানে লাভ 
হ'বে-হিসাবের কথা মিথ্য। ইয না1+, 

* যাহা হউক--এ বিবক্তি অগ্তভাবের স্তাষ ভোলাদাদার 
মনে অধিক দিন বহিল না। কেবল এই লোকসানের পর 
তিনি সিদ্ধিব মাত্রাট দ্বিগুণ বাঁডাইলেন। 


০ 


চতুর্থ অধ্যায়। 
হেমল ঠা । 


গাসি পাশে কান্না বসে 
এই পৃথিবীর গতি 
অকিঞ্চন দাস। 


ভোলাদাদার বিবাহের কথা পূর্বেই বলিয়াছি--ভোলা- 
দাদার স্ত্রীর নাম হেমলতা। হেমলতার পিতা হৃষীকেশ 
বিদ্যাবত্ব মধ্যবিত লোক--কিছু জমি জাবাৎ আছে । তাহার 
একমাত্র কন্তা হেমলতাঁকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । 

হেমলতা। যখন বাঁলিকাবিদ্যালয়ে পডিত তখন লেখাপড়ায় 
পশম বুনায় বিদ্যালয়েব সর্বোত্তমবাঁলিক! ছিল। সে চিব- 
কালই ৰড ধীৰ-_এই শান্ত স্বতাবের জন্য বাঁড়ীতে ও গ্রামে 
নকলেই হেমলতাকে প্রশংসা কবিত। 


হেমলতা ২৭ 





হেমলতার বয়ল এখন ১৫। ১৬ বৎসর-_দেখিতে সুপ্রী- 
নং উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ, যাহ! অনেকের মতে 'ধপধপে ফরসা'র চেয়ে 
ভাল, এবং যে বর্ণ অনেক বঙ্গীয় রমণীর অপূর্ব কূপের প্রধান 
কারণ। হেমলতা বড বুদ্ধিমতী-_তাৰ চক্ষু যাব দিকে ফিবে 
মনে হয় যেন তাব অন্তব অবধি দেখিতে পায়, কিন্তু হেমলতাবর 
মুখপানে চাহিযা তাভার অন্তান তাৰ কেহ দেখিতে পাই নাঁ। 

তার মুখ খানি নিষফত এত মলিন কেন? হেমলতা। বাপেক 
বাড়ীৰ এত আদরের মেয়ে-_শ্বশুরালষেও সকলে তাহাকে এত 
যত্ব কবে-কিন্তু সে রান্গ্রস্তশশীসম মুখে আনন্দ নাই । 

হেমলত] বাঁডীর বৌ-_তার মুখে হাঁসি নাই বলিষা কেহ 
বিশেষ লক্ষ্য কবিত মা,_-কারণ আমাদেব মধ্যে বধূ অপেক্ষা 
কন্যাদের হাসিবার অধিকাৰ বেশী। 

গৃহকর্দ্দে হেমলতাব মন নাই--সংসাধেব জিনিস পঞ্তর 
কোথায় যা কোথায় থাকে সে চিন্তাই নাই। সংসাবেৰ 
নিত্যকশ্ন তাহাব কাছে যেন তুচ্ছ। 

ভোলাদাদ। যত্ব অত জানিতেন না । *হেমলতাব নহি 
কথন কথা কহিতেন, আবাব খেষাল হইলে কথাও কহিতেন 
না। যে কারণেই হউক স্বামীন্ত্রীতে প্রথমে ছোটরকম ক্রমে 
ক্রমে গুকতব মনের অগপ্রণয় হইল। ইহা বল! বাহুল্য যে 
তোলাদাঁদ! তাহা বুঝিতে পাঁবিলেন না। হেমলতা ভোলা- 
দাদাকে তুচ্ছকবিযা কোন কথা বলিলে ভোলাঁদাদা বলিতেন 
তুমি জামাকে অমন কব কেন গা?” বলিয়া বাঁহিবে যাইতেন 
--বাহিবে যাইক়্া পডিতে বসিতেন, কি্ব' সিদ্ধি ঘুঁটিতেন। 

একদিন মহিমা! হেমলতাকে বলিয়াছিল--£বৌ তুমি দাদার 


২৮ পলীগ্রাম ৷ 
দঙ্গে রেগে কথা কও কেন ?' হেমলতা উত্তর দিল “তুমি 
আবাব কাটাধায়ে নুনের ছিটা দিতে এলে কেন? আমাঁব যা 
ছুঃধ তা আমিই জানি-_অমন স্বামী থাকা অপেক্ষা না থাক 
ভাল 1” 

মহিমা । “ছি। অমন কথা মুখে এন না?। 

হেমলতা ! “আমাকে কেহই দেখিতে পারে না--আমি 
মরিলে সকলেবই আঁপদ যায-_আঁমি বিষ খাইষা মরিব |” 





পঞ্চম অধ্যায় । 


বন্ধুহাবা । 

ফলে সে মিষ্টচা নাই 

সে বাস না যুলে পাই 
শীতল সে সবঃক্নানে তেমন না হয । 

নাই সে শবীব মন 

তবু আমি সেই জন 
ফুটিতেছে ক্রমে হৃদে স্মৃতি সমুদয়, 
ফল ফুল নাই বন আছে কীটীময়। 


৮ স্ৃ--মজুমদাৰ | 
এই সময়ে কামাখ্যাব মনোভাব কি এক বকম হইল তাহা 

আমি কোন বকমেই বুঝিতে পাবিলাম ন' । দেখা তাহাব 

সহিত প্রায়ই হয় ন|_র্দি অনেক চেষ্টা কবিধা একদিন তাৰ 


দেখা পাই তবে তার মনটা কিছুই দেখিতে পাই ন!'। সকল 
কথাই সে আমাব কাছে গোপন কবে। 


বন্ধুহার!। ২৯ 





বড সাধহইত আঁবাব ছেলেবেলাঁৰ মত কামাখ্যাৰ সহিত 
মনেব ভাব হয়_সেই জন্ত প্রায়ই কামাধ্যাঁৰ সহিত সাক্ষাৎ 
কবিতে যাঁইতীম। আমি তখনও কলেজে পড়ি--কানাখা! 
তখন কলেজ ছাডিষা নিজেব লাঁখেবাজ জমি স্রবিধামত বিলি 
কবিয়া সংসাব চালাইতেছে । মন্্ুনগনে আদিলেই আমি কাঁমা- 
খ্যাঁব বাড়ীতে ষাইতাম-_কিন্তু সে যেন চেষ্টা কবিয়া আমাৰ 
সহিত দেখা কবিত না। 

একদিন ভাহাঁব সাক্ষাৎ পালে আঁমি জিজ্ঞাসা কবিলাম__* 

“বামাখ্যা। তৃমি আমাকে ভালবাস না কেন? তোমাৰ 
সহিত বেড়াইবাব জন্য আমি লালাবিত, কিন্তু তুমি আমাকে 
দেখ! দাও না। যেমন ছেলেবেলা একমন একপ্রাণ ছিলাম 
এখনও কেন না তৈমনই থাকি ?, 

কামাখ্যা বলিল, “ছোলবেলীবৰ সহিত এখনকাঁৰ তুলন। 
কবিও ল!ম্মামি এখন সংনালী হইঘাছি। ছেলেবেলাৰ 
মনে নিবাশ।ব আঁববণ ছিল না। ভখন অনন্ত আশাপুর্ণ 
জদঘ সর্বদাই নাচিত, এখন মনে আশাব, সহিত শিবাশা 
গাথা । তন প্রক্রত বন্ধতা ছিল _বন্থুকে 'আাপনান মত ভাল 
বাসিতাম, এখন সেকপ ভালণাপ। স্থুনব দা | হখন পৰি 
ভাঁবএন্য আঁনন্দদঘ ছিল, এখন যেন একথান। গ্রস্তৰ নিযতই 
বুকে বাণা।॥ তখন পশিত্রতাঁৰ গুণে আপনাকে ভাল পাদিতাম, 
এখন পদে পদে ভ্রম দেখিযা! নিজে উপবও অন্ক্তি ভউগাছে। 
তখন জলে স্থলে স্বর কি এক ভাব ছিল--এখন সনস্ত পৃথিবী 
গুজিলেও তাহা পাইব ন|, মনটক্ষে ানি পভিযাভে -- 
সকলহ আব এক ধম দেখি। আশা, ভানসাসা, আনন্দ ও 


৩০ পলীগ্রাম । 


পবিত্রতা সকলই তখন ছিল-_এখন নিরাশা, আত্মস্থথেচ্জা, নিরা- 
নন্দ ও আত্মগ্রানি হৃদয়কে বেষ্টন কবিয়াছে। ছেলেবেলাব 
সহিত এখনকাব তুলনা কবিও ন1।” 

আঁমি বলিলাম "আব সব বিষয়ে তুলনা না হউক ভাঁল- 
বাসিতে মন্ুষা বড় হইলে অধিক শিখিতে পাবে ।, 

কামাখ্যা একটু যেন বিরক্ত হইযা| বলিল “তোমাৰ এখনও 
অনেক বুঝিতে বাকি আছে! আব এবপ কথা বার্থায় কোন 
লাভ নাই ।* 

তথাপি আমাব মনে কামাখ্য'ক্স প্রতি পৃর্বকাঁবমত বন্ধুভাব 
রহিল-_আব কিছুদিন পবে তাহা মন পবিবর্তন হইবে এই আশা 
বুকে বাঁধিযা বাখিলাঁম। এই পে আবও ছুই বৎসব কাটিষ। গেল। 

নেক দিন পরে জানিলাম এ জীবনে কামাখ্যাঁৰ সহিত 
পুনর্ষিলনেব আশা বৃথা--ছুটা তারা যেমন আকাশ তষ্টতে 
থসিয ক্রমে ক্রমে সইজযোজন দূবে আদিযা পডে তেমনি ভিন্ন 
পথ অবলম্বন কবিষা বাল্যবন্ধু কামাখ্যা ও আমি ভবিষ্যজ্জীবনে 
কে কোথাষ যাইয়া পড়িলাম ! 

দিন যাষ ত ক্ষণ যায় না'-আমাঁব জীবনে দেখিতেছি 
তাহাই ঠিক হইযাছে। গত ৩০ বসবে ডাষেবী উল্টা 
দেখি বসবেব মধ্যে অধিক দিবসে অতি অল্প কথাই লেখা 
আছে--কিস্ত মাঝে মাঝে এক এক দ্িনেব কথা ১০।১২ পাঁতে 
ধবে নাই। এই জীবনচরিতে কোন 'কাঁণ স্তলে এক 
অধ্যায়েব শেষ ও অপর অধ্যাষেব আবস্তের মধ্যে অনেক 
সময়েব ব্যবধান আছে, কোণীয বা এক দিনের কথায় তিন 
চাঁবি অধ্যায় লিখিত হইয়াছে । 
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ষষ্ঠ অধ্যায়। 


শ্ামনুন্দবের ঘাটে চারিজন। 
“বলিহাবি বঙ্গনারী তোমাঁব মহিম 


ন্গলে। দুধে পুষ্ট দেহ তেলেজলে নেয়ে 
হাঁয় হায় অই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে” 


হেমচন্দ্র | 


ঠং ঠঠং ঠং_ ঠং ঠঠং ঠং- শ্যামস্থন্দৰ মন্দিরে সন্ধ্যা আবতিৰ 
কাঁসর ঘণ্ট1 বাজিতেছে । গঙ্গাব ঘাট হইতে প্রা দ্ুই শত 
হাত দূরে এই মন্দির । মন্দিবীভ্যন্তব প্রদীপাঁলোকে আলোকিত, 
কিন্তু বাহিনে কৃষ্ণঘনাবৃত দ্র্ভেদ্য অন্ধকাব-_-আজ অমাবস্তাব 
রাত্রি। বৈশাখমাঁ--বৈশাখেব মেঘকে বিশ্বান নাই-- 
কোঁন দিন মহ1 আডহম্বব কবিষা মেঘে আকাঁশ ছাইয়া ফেলে-- 
কষকেব মনে আনন্দ হয বুঝি আজ বৃষ্টি হইবে, কিন্তু সে 
মেবেব খেল! মাত্র, একবিন্দুও বুষ্টি পড়ে না__ছুই একটা বিছ্বা- 
তেব বেখা দেখাইষ। ক্রীডামধী মেঘমালা আবাঁব কোথায় 
সবিরা মাষ। 

সন্ধ্যাগগনে কোথা! হইতে পর্দতকাষ ও গজারুতি ঘন ঘন 
কাল মেঘ আসিযা 'আাঁকাশ ছাইমা ফেলিযাঁছে--সবল 
বক্রগতি' ও শাখা প্রশাখাঁবিশিষ্ট নানাঁকপ বিদ্যুৎ দেখাইয়! 
অন্ধুদরন্দ পৃথিবীকে ভন দেখাইতেছে-_অশনিব ভৃহঙ্কাব গর্জনে 
বস্গুন্ধবা যেন কাঁপিনা উঠিতেছে। ভয়ে অনির্্মল গঙ্গাজল 


৩২ পল্লী গ্রীম । 


দ্রুতবেগে সাগবসমীপে ছুটিতেছে। সমূত্স্থক পার্থীগণ সৈকতের 
অন্ধকাঁবারত বৃক্ষপমূহে আঁশ্রয অন্থসন্ধান কবিতেছে--ভয়ে 
তারকাগণ মুখ লুকাইযাছে। 

কিন্তু পল্লীগ্রামেব রমণীদেৰ বুকে যেন ভয নাই--এই ভীষণ 
আধাবে কে কোঁথায গঙ্জাব ঘাটে কাপড় কাচে? প্র দেখ 
তিনটা রমণী শ্ঠামস্ুন্দব ঘাঁটে আগ্রীবন্মিজ্জিভ' হউযা আনন্দিত 
মনে গা ধুইতেছে--ভযানক বঙ্গনাদেব পৰ এক্ষ বিছা হইল-_ 
সেই বিছ্যতালাঁকে দেখ বমণী তিনটা কে ?--হেমলা, স্ুযমা 
ও মহিমা । 

মহিমা | দিদি । আজ মেঘট1 কিছু বেশী বোধ ভচ্চে ন।? 
শ্তামচুন্দর মন্দিবে কেমন আবতি হ'চ্চে, চল না ভিজা কাপডেই 
আঁবতি দেখিগে_-? 

সুষমা । না'ব-_না চল বাডী যাই 

মহিমা | 'বুঝেচি-ভঘ হনসেচে_তা ভয কি? আমি ভাঁকে 
ব'লব যে আযাব সঙ্গে ছিল__' 

স্রমমা তখন “জল ছিটাইযা মহিমীব গাধে দিল-_বাগে না 
লজ্জাঁব? 

হ্কেমলতা বলিল, “তোবা খোনে বোনে বগডা কচ্চিপ্‌ 
'আমাব গাঁধে জল দিন্‌ কেন ল!? দাঁড়া ত আমিও দিই__ 

তার পর তিনজনে পবস্পবেব গায়ে আশাপ্রৰপ জল 
ছিটাইযা দিল --আবাব সুষমা বলিল, 

বড ঝড উঠবে, চন শীপ্র বাঁড়ী যাই-- 

মভিমা। "ওই জন্যেই হাতে সুতা বাধি নি-একট্রও 
নিশ্চিন্ত নাই? ? 
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হেমলতা | * “কেন? হাঁতে সুতা বাধলেই কি জাত যায়? 
এই দেখ আমার ভয় নেই, আমি আজ সনস্ত বাত্রি গঙ্গা- 
তীরে থাকৃবো*। 

মহিমা । তা পাব্‌বো ন1 বাপ্‌বে ! এ বকুল গাছে কি নভচে, 
দিদি তোকে ভূতে ধ'ব্বে। 

ভূতেব নাম শুনিযা সম! বাম বাম” বলিতে লাগিল? 
মহিম! তামাস! করিয়৷ হাসিতে হাসিতে বলিল_-বল 


--ভূত আমীব পৃত ? 
শীকচুরণা আমাব বি, 
বামলশ্ত্রণ বুকে আছে 
ভূতে কববেকি? 


না ব'ললে নিশ্চয় ভূতে ধবিবে । 

ভীতা সুমা (আহা ! সে মহিমা ও হেমলতার মত অত লেখা- 
পড়া শিখে নাই- সবলম্বভাবে এখনও ভূত বিশ্বাস ক'বে) 
তিনবাঁব এই মন্ত্র পডিল।-_-এই অন্ধকাঁবে এমন সময়ে এই 
বঙ্গ !_তাই ত বলি পল্লীগ্রামেব রমণীদেব বুকে যেন ভয় নাই; 
সহবেব পুকষগণ এই অন্ধকাঁবে ইহাদের অঞ্চল ধবিয়াও গঙ্গাব 
ঘাটে এখন আসিতে পাবেন কি না সন্দেহ । 

মহিমা! বলিল “দিদি বল শ্ঠামস্থন্দবের আবতি দেখিতে 
যাইবে? নহিলে আবাব ভব দেখাইব_-এী দেখ বকুলগাছের 
ভাল নভচে? ! 

ভষমা । তোব্‌ বঙ্ত রাখ, আইবুডে। মেয়েকেই ভূতে 
ধরে,জানিন্‌? 


৩৪ পল্লীগ্রাম। 





মহিমা । “তুমি আমাকে আইবুড়ো বলে রোজ খোটা 
পাও কেন? আমার বিবাহ হবে একটা তারার সঙ্গে -+_- 

সুযমা। কাবা ? অমুতবাবুব ? 

এইবাৰ মহিমার লজ্জিতা হইবাব পাল। পড়িল। সে 
লজ্জায় দিদির ঘড়া কাঁড়িযা দুরে গঙ্গার জলে ফেলিয! দিল--. 
তিনজনে সীতার দিষা! ঘড়া ধবিয়া আনিল। আবার মহিমা 
বলিল-__ 

“দিদি! আমি মবিলে তুমি বাচ না? আমি তোমাকে 
বড় জ্বালাতন করি।” 

সুষমা । সেকি? অমন কথা মুখে আনিস নি? 

মহিমা । “তবে একদিন লিখে ব'লব+_ 

স্বযমা। তোর রঙ্গ বাথ-দেই ছেলেবেলায় যখন থেকে 
বাঁপ মা ম'বে গেছে ছুটা বোনে খুড়িমাব যত্বে মানুষ হ'ষেছি 
তুই আমার অদ্ধেক প্রীণ_-আব একদিন তুই মববার কথা৷ বলে- 
ছিলি__সেদিন আমার আর কিছু ভাঁল লাগে নাই- লুকাইয়া। 
কেবল কেঁদেচি'ছুবাত্রি ঘুম হয়নি-__বেব কথা হলেই তুই মববাব 
কথা বলিস্‌। ওকথা আর মুখে আন্ৰি ? 

আনন্দ কোথায় গেল? অঞ্চলে চক্ষু মুছিষা সুষমা কাঁদিতে 
লাগিল-_বিছ্যতালোকে মহিমা দেখিল দিদির চক্ষে অশ্রুবারি 
__দেখিয়া তখনই স্থযমাকে আলিঙ্গন পূর্বক তাহাব সুখচুস্বন 
কব্লি এবং তদবস্থায় কিয়ৎক্ষণ থাকিয়া বলিল, 

“দিদি! তোমার পাষে পড়ি কেঁদনা, আর 'বল্বো ন!, 
আমার ঘাট হয়েছে ।? 

পাঠক মহাশয়! ভূতভযভীত! ছিচ্কাছনে সুষমার মত 
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স্ত্রী পছন্দ কবেন কিম্বা হেমলতার মৃত অর্দশিক্ষিত৷ অল্পভাঁষী 
রমণী আপনার মনোমত ? মহিমাঁর কথা জিজ্ঞাসা কবিলাম 
না কারণ সেরূপ বুদ্ধিমতী স্নেহময়ী কাধ্যদক্ষা বমণীরত্ব 
হিনুসমাজেও ছুর্লভ-_-এত শীঘ্র পছন্দ করিয়া কাজ নাই-__ 
একথা পবে বিবেচ্য 

তাব পর সুষমা ও মহিমা ছুই বোনে গলা! জড়াজড়ি 
কবিয়া গল্জাব ঘাঁট হইতে শ্তামস্থন্দবের মন্দিবে আবতি দেখিতে 
যাইঙল_-হেমলত! বলিল “আমি একটু পরে যাব।” 

এ আক্গ নৃতন নয় যে হেমলতাকে সেখানে একেল! রাখিয়! 
যাইতে মহিমা ও সুষমীব আপত্তি হইবে । হেমলত নির্জনে 
থাকিতেই ভালবাসে,কাহাঁবঞ সঙ্গে মনেব কথ! কয় না,কাহাবও 
কথা শুনে না, ননদেব কথা ত নবই-_কাজেই সুষমা ও মহিমা 
গলা ধবাধবি কবিযা মন্দিবে গেল । 

হেমলতা গঙ্গার জলে থাঁকিয! ভাঁবিল, 

“এদেব ছটী বোনে কেমন ভাব, আমাব যদি এমন একজন 
থাকিত তবে আমি এত ছুঃখিনী হইতাম না।” 

বকুলগাছ যে নডিতেছিল,তাহ] মিথ্যা নয়--জুষম! ও মহিমা! 
তথা হইতে চলিষা গেলে, কে একজন সেই বকুল গাছ হইতে 
নামিযা আপিয়! চাঁবিদিকে চাহিল, তাবপবৰ জলে নামিয়া 
হেমলতাকে বলিল, 

“আজ আব একেলা যায় না--দেখুলে কি ছি'চকাঁছনে ও 
অশিক্ষিত? সাধে কি দেখিতে পারি না? আর তোমাৰ 
সহিত পুস্তকের ও উচ্চ ব্ষিয়ের কথা কহিষা কত সুখ 1” 

হেমলতা৷ বলিল “ধন্য তুমি! এস দুজনে মাঝ গঙ্গা অবৰি 


৩৬ পল্লীগ্রাম। 
সাতাব দিয়া যাই --আঁমি যদি ভূবিত বেশ" হয়, আমাকে 
তুল না।” 

ছুইজনে তখন সীতার দিতে লাগিল। এ অন্ধকাঁবে, 
তরঙ্গে আলোড়িত হইয়। ইহারা কোথায় যায়? 





সপ্তম অধ্যায়! 
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ভোলাঁদাদাৰ পাঠগ্ৃহেব কথ। এইখানে একটু বলিতে 

হইবে-_তাহাদেব তিতব ও বাহিব বাঁটাব মধ্যে একটা 
ঘবে ভোলাদাদীব পুস্তকপমূহ থাকিত। অন্যান্ত 
কার্যেব পর সাঁবকাশ পাইলেই তিনি এইখানে আসিষা! 
বমিতেন। ঘরেব মেজে সতরঞ্চিতে মোড়া তাহাব উপর 
চাবিদিকে রাশি রাশি পুস্তক ছড়ান। পুস্তকগুলি অতি 
প্রাচীন, কোনটাব মলাট নাই ও পত্রগুলি প্রাষই ছিন্ন ভিন্ন। 
ঘরটাও প্রাচীন, দেখালের ইটগুলি সব গণনা করা যায়, ছাদের' 


হেমলতার প্রথম প্রতিজ্ঞা । ৬৭ 





তিনটা কড়িতে বাঁশ ঠেসান, বরগাগুলির অর্দেক উই 
খাইয়াছে। সতবঞ্চেব উপবেৰ ধৃলাও প্রাচীন ; সেই সত্যযুগেব 
ধুলা ভোলাঁদাঁদ! বঝাঁডিতে দিতেন না-যতদিন অবধি ভোল- 
দাদা সেই পাঠগহে প্রবেশ কবিষাছিলেন সে গৃহ ঝাঁটার মুখ 
দেখে নাই। এই প্রাচীন গৃহেব প্রাচীন ধূলাব উপব বসিষা 
তোলাদাঁদ! প্রাচীন পুস্তক পাঠ কবিতেন এবং নিজে প্রাচীন 
ধবণে পুস্তক লিখিতেন। মহিমাব সহিত হেমলতাঁব পূর্বলিখিত 
ধখাবার্ভার কিছুদিন পবে একদিন জন্ধ্যাব সমঘডোলাদাদা এ 
পাঠগৃহে বসিয়া আছেন, ভেমলতা তথা আসিল এবং নাঁকে 
কাপড দিনা বলিল, 

“উঃ 1 তোমার ঘব্টাষ এলেই নাঁকে কি এক ধকম বিশ্রী 
গন্ধ যা 

ভোলাদাঁদ| বলিলেন--তবে এসো কেন ? আমাব পড়াঁৰ 
ব্যাঘাত কবিতে এলে বুঝি, আমি অতি মনোরমা পুস্তক 
পভিতেছি'লাম-_ 

ভেমলতা। “জানি তুমি আমাঁষ দেখুভে পার না--আঁমি এলেই 
বিবক্ত ভও-+আমাঁব মঘ্ধণ তাঁউ আসি-_কিস্ত আমি এই বলতে 
এলাম, যে আমাব আব সহা হয না -আমি বিষ খাইয়া মবিব | 

ভোলাদ।দ।। ছি । ছি আঁনাব এর কথ্থা_-তোমাষ 
কত বাব বলেছি আমাঁব ও কথা শুনলে বঁড কষ্ট হয-_কিন্ধ 
ভুমি মাঁমাব কথা শোন না -- 

হেষলতা । “আমায় কেহ ভাল বাসে না আমাব বেটে 
কি স্খ? আমি কাছে এলে তুমি জালাতন হও-_আমি চে 
গেলে বাচ--আমাকে একটুগু ভাল কথা বল ন1,- 


৩৮ পল্লীগ্রীম। 


সাল হজ ই পি 





ভোলাদাদা। কষ্ট তোমাৰ মনে _আমাঁঝ কথা শোন 
আযাখন বাঁও- 

হেমলতা । “যাৰ আব কোন চলোষ? আমাকে বাপের 
বাড়ীতে বাখবে না আমি আন্‌ সহ কবিতে শাবি না -এব 
চেষে লোকেব বাঁডী ঝি হ'ষে থাকা ভাল--(আমাব কপালে 
ব্‌ঝি তাই আছে)-_-তোমাকে আজ বলিয়া রাখিতেছি আমাব 

২য| ইচ্ছা তাই কবিব, তখন যেন আমায় দো দিও ন)? - 

ভোলাদাদা। (বাগাদ্বিত হইণা_-বাগ হইলে তিনি নব কথাই 
নীকে কহিতেন) উবু মামার কণ। শুনবে না? তবু এখান থেকে 
যাবে না? আনি হাত ধখৰে তোমাকে বাহিব ক'বে দিব__ 

হেমলতা । এই যাচ্চিকিন্তু স্পষ্ট বলিলাম-_ঘদি আমাব 
নাম হেমলতা! হয় তবে তোমাদেব সকলকে দেখিন - যেমন 
আমাকে সকলে এত কষ্ট দিতেছ-তাব শোঁপ নিন_আমি 
তোমাদেন্র জব্দ কবিবই--করিবই_--কবিব। 

ভোলাদাদাব মুখেব কাছে তজ্জনী অঙ্গুলি তিনবাব নাডিযা 
ক্রোধ ভবে হেম্লতা "সই ঘব হঈতে চলিষা গেল। ভোলা! 
দাদা তখন লোটবক গলিন। লিখিবা বাখলেন 

আ্লীলোকেব বাগ শোভা পাম না -বাঙ্গালি হাটিকোট 
পরবিলে তাহাকে যেমন কদণ্য দেখার, ভ্ত্রালোকেব বাগ হইলে 
সেই কপ বোধ হম । এই কথা একদিন, --কে বলিতে হইবে 1 

এ নোওবুকেব আব একস্তানে লেখা ছিল-_-ঠেমলতা “ঘ 
আমাকে ভক্তি কবে না ঈহা নিতান্ত অন্যাষ, কাঁবণ মাছি 
একে স্বামী তাৰ উপর বনে বড়। যে স্ত্রীস্বামীব অবাধ্য 
তার কপালে ছুঃখ আছেই আছে” । 


হেমলতার গৃহত্যাগ । ৩৯ 

আর এক নিভৃত কোণে “হেমলত! আমাকে কি জালাতন 
করে! অপবাধ কবিবে_বুঝাইলে বুবিবে নাঁ-শেষে হয় 
রাগিষা নয় কাঁদিযা জিতিবে। একটী কথা বলিবাৰ যো 
নাই_-তাহা হইলে আত্মহত্যা ভয় দেখাইয়া আমার আহার 
নিদ্রা বন্ধ কবিবে-_কি বিষম সঙ্কট 1” 


লেখা হইলে, ভোলাদাদা আবাঁব কাব্য পড়িতে 
আবন্ত করিলেন -এবং ইতিমধ্যে যে ঘটন! হইল তাহা 
সম্পূর্ণ ভুলিষা গেলেন । কিন্তু সকলে সকল কথা ভুলে না 
হেমলতাঁও তাহার প্রতিজ্ঞা ভুলিল না । এই পৃথিবীতে ইহা 
নিত্যঘটনা -একজনেব হৃদঘে প্রলষেব ঝড বহিয়' হৃদয ছিন্ন 
ভিন্ন কবিতেছে-তাহাব পীর্খে আব একজন কিছু না জানিষা 
ভোঁলানাথ হইযা বসিযা আছে। 


অক্টম অধ্যায় । 


হেমলতার গৃহত্যাগ । 
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পরদিবস গ্রামে এক হুলস্থল পড়িষ। গেল-স্ুস্থিব মন্ুনগৰ 
গ্রাম একেবারে তোলপাড় হুইষ! উঠিল। 
অতি প্রভ্যুষে উঠিষা মহিমা দেখিল ভোলাদাদাব ঘবেব 


৪৩ প্লীগ্রাম। 


দ্বাব খোলা । ভোলাদাদা দে দিন বাহিরে ঘরেই খুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন__ঘুমাইলে তাহার ঘুম ভাঙ্গান দায়--কাণের 
কাছে যদি বজনাদ হয তবু ভোলাদাদার ঘুম ভাঙ্গে না। যাহার 
কোন ছুঃখ নাই, একবার দুঃখ হইলেও একটু পরে তাহা মনে 
থাকে না, তাহাব আবা'র ঘুমেব ব্যাঘাত কি? আমবা সকলে 
ছুঃখ ভুলিবাঁব সময ভোলাদাদার মত হইলে মন্দ হইত না, 
কাবণ ছুঃখ অপেক্ষ1 দুঃখের স্থৃতি অধিক যন্ত্রণা্াধী। এক এক 
রাত্রি ভোলাঁদাদা বাহিবেব ঘবে ঘুমাইয়া পড়িতেন ও সেই 
খানেই সাবারাত্রি কাটাইতেন। মহিমা তাহার দ'দাব ঘরের 
দ্বাৰ খোলা দেখিযা ভাবিল “দাদ! ত বাহিরে শুইয়াছেন,বৌ ত 
এত্ত ভোবে উঠে না, তবে এ ঘবেব দবজ! খোলা বেন? 

তাভাতাভি দে ঘবে মহিমা খুহ্বিল কিন্তু সে কে 
হেমলতা নাই । মহিমাব মনটা খটু কবিষা উঠিল_বৌকি 
বাহিবে গিষাঁছে 7 বাহিবে,পুকুবধাবে, চাবিদিকে মহিমা খুঁজিল 
কিন্তু হেমলতা কোথাও নাই। মহিম| তাব খুড়িমাকে 
ডাঁকিয়া বলিল ুডিমা! বৌকে কোথায় ও খুঁজিা পাই 
তেছি না, তাব দ্বাব খোলা, এত ভোবে সেত উঠে না। 
খুভিমা বলিলেন “যাবে আব কোন চুলোয ? আমাব ঘুম ভাঙ্গাস্‌ 
মি”? বলিযা তিনি আবাঁব ঘুমাইয়া পডিলেন | 

মহিমা আবাব তন্ন তন্ন করিযাঁ চাঁবিদিকে খুঁজিল এবং 
খুভিমাব কাছে গিয়া! বলিল” থখুভিমা ! শীঘ্র উঠ সর্বনাশ 
হয়েছে । বৌকে কোথাযও দেখিতে পাইতেছি না। আব তাহার 
গহনাব বাঁক্সটাঁও কোথায গিয়'ছে_-কাপড়েৰ তোরঙ্গে কাপড় 
চোপড় নাই ॥ 


হেমলতার গৃহত্যাগ । ৪১ 





খুড়িমার উখন ঘুম ভাক্ষিল। ভোলাদাদা তখনও 
ঘুমাইতেছেন। বুড়ী নিজে চাবি দিকে খুঁজিল, কিন্তু হেমলতা 
কোথারও নাই। বেলা হইল-_হেমলতা ঘরে ফিবিল 
না। বাড়ীর সকলে মুখ শুকাইল। 

খুডিমা বলিলেন “একথা যেন গ্রামে প্রকাশ না হয়, বলিদ্‌ 
বৌ বাপেব বাড়ী গিয়াছে ।৮ 

হেমলতাৰ বাপে বাড়ীতে লোক পাঠান হইল। লোঁক 
ফিবিতে না ফিরিতে হেমলতাব পিতা মাতা গাড়ী কবিয। 
শশব্যন্ডে মনগরে কন্ঠাব অনুসন্ধানার্থ আসিঘা পৌছিল। 

তাহাদেব শোক দেখিয়া গ্রামেব লোঁকেৰ চক্ষে জল 
আসিল _ত্ববীকেশ শোকে অধৈর্ধ্য হইষা মাথাব চুল ছিভিতে 
লাগিল, বুক চাপডাইতে লাগিল, এবং যাহাঁকে দেখে তাঁহাকেই 
জিদ্রাপ' কবে “আমাব হেমলতা কোগাম গিনাছে দেখিযাছ ? 
হেমলতাবৰ যাঁতাৰ অবস্থাও ততোধিক | দুই জনেই ক্ষণে ক্ষণে 
অচৈতন্ত হইতেছিল। গ্রামেব লোকেব। সঙ্গে যাইয়া! তাঁহাদেব 
বাড়ী পৌছাইযা দিল। 

গ্রামে ভযাঁনক হুলদ্বল পড়িপা গেল। এই সকল বিষয় 
লইয়া পল্লীগ্রামে যত আন্দোলন হয তিনটা পবিবাঁৰ সর্বস্বান্ত 
হইলেও তত ভষ না। ইহাব একটা গুণ এই যে এ বিষয়ে 
লোকেব খুব সমাজ ভব আছে। 

হেমলতাব গৃহত্যাগেৰ পৰ সমস্ত গ্রামবাদীব একই ভাবনা; 
ঘটে, মাঠে, বাঁজাবে, বৈঠকখানাঘ নর্বত্রই একই কথা 'ভোলা- 
দাদান ত্্রী গেল কোথায় ?? 

ভোলাদাদাকে সকলেই ভাল বাদিত। এ ঘটনায় সকলেই 


৪২ পলীঞা। 

ছুঃখিত হইল। সেই যে অনেক দিন পুর্বে এক গণক 
আসিষা বলিয়াছিল “ইহাঁদেব মধ্যে একজনেব অকম্মাৎ 
গৃহশৃন্য হইবে" তাহাই ঠিক হইল কি?--তবে ত গণকের 
কথ! সত্য। তখন গণকেব কথালিখিত কাঁগজথাঁনি পিতা 
বাক্সের ভিতব হইতে বাহিব করিলেন, সকলেই তাহা আবার 
পড়িল এবং পডিযা ভীত হইল । পিতা বিষপ্নবদনে প্নবাঁয় 
সেই কাগজথানি বাক্স মধ্যে তুলিষা বাখিলেন। 


মবম অধ্যায় । 


খববেব কাগজ । 


“দামু বোসে চামু কোসে 
কাগজ বেনিযেছে 
বিদ্দে খানা বছ্ডই ফেলাষছে 1 
ববীন্নাশ ঠাক । 


নিজেব জীবন চরিত লেখ! বিধম দায়। হঘত ভাল কবিতে 
গিষা মন্দ হইবে । লোকেব ননোবঞ্জনেব জন্য -লঙ্জ! সন্ত্রম 
ত্যাগ কবিয| জীবনেব গোঁপনীৰ কথাগুলি লিশিতেছি তথাপি 
কোন ছিদ্রান্েবী মোক ভষত নলিবেন “এই টা নিশ্চবই মিথ্যা 
কখা-গণকেব কথা এত সত্য কি কখনও হুদ? নোধ হয 
এইবপ সিথ্যাঁবাঁদী অভিহিত হইব ভদে আমাঁদেব দেশের 
চিন্তাশীলব্যক্তিরা নিজের জীবনচবিত লেখেন না । 


খবরের কাগর্জ | ৪৩ 
ভাঁগ্যক্রমে দে অভিধেোঁগের দায় হইতে মুক্ত হইবার পঞ্া 
আমাৰ আছে। সেই সমযেব ছুইথানি খববেব কাগজ আমার 
কাছে বহিয়াছে তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ভৃত কবিক্না প্রমাণ 
কবিব যে গণকের কথা সত্য। খবরেব কাগজের কথাষ 
কাহাঁবও অবিশ্বাস হইতে পাঁবে না। আমি দেখিয়াছি যে সকল 
লোঁকেব অপবেব লিখিত জীবনচবিতে বা ইতিহাসে বিশ্বাস নাই, 
ধর্মে বিশ্বাস নাই,তাহাবা পর্য্যন্ত ৩ খববেব কাঁগজেব কথায় বিশ্বাস 
করেন। খববেব কাঁগজ ছুখানিব লেখা উদ্ধৃত কবিবাব পূর্বে 
উহাঁদেন একটু পবিচষ দেও! আবশ্তুক | 
ঘে সম্যের কথা লিখিতেছি তখন কলিকাতাষ “সত্যবার্তী 
প্রকাশিকা” ও ্ধন্্তত্বপ্রচাবিকা” নামে ছুইখানি খববের 
কাগজ ছিল। উভম কাঁগজ্ই সমগ্র ভাঁবতবর্ষকে একতাব্রতে 
ব্রতী কবিনাঁব জন্য প্রতিষ্ঠিত, কিন্ত উভযেব মধ্যে মিল ছিল 
না। “প্রচাবিকা” যদি সেকালেব পণ ব্যাখ্যা কবিযা একটা 
প্রবন্ধ নিখিত, অননই পপ্রকাঁশিক!” সেকালেৰ দোব ব্যাখ্যা 
কবিষা অন্যুন তিনটা স্ুললিত প্রবন্ধ বাহিব কবিত। “প্রকা- 
শিকা” “য লোৌকেব হ্থখ্যাতি কবিত--“প্রচাবিকা" অমনি তাহাল 
ও াঁহাব চৌদ্পুববেধ নিন্দাবাদ কবিত। এসপভাবাপন্ন 
টভষ কাগজে "ষ ঘটনাব সত্যতা ব্ষিষে লিখিষাঁছে তাহার 
আব আন্ত প্রমাণেব প্রবোজন কি? এখন উভম্ন কৃগজেব 
লেখা উদ্ধৃত কবা যাউক। 


[ সত্যধার্ভা প্রকাশিকা ১৩ই অগ্রহায়ণ ১২৮২] 


প্আমবা নিখস্তস্থা্রে অবগত হইলাম মন্থুনগৰ গ্রামে 


8৪ পলীগ্রাম । 


ভোলানাথ মুখোঁপাধ্যায়েব স্ত্রী গত ১০ই কান্তি রাত্রে কোথাষ 
নিরুদ্দেশ হইয়াছে তাহা কোন ঠিকানা পাওযা যাইতেছে 
না। তাহার নাম হেমলতা। হেমলতান পিতা পণ্ডিত 
হষীকেশ বিদ্যাবত্ব শোকে অধৈর্ধ্য হইযাছেন। যদি কেহ 
হেমলতাঁব অনুসন্ধান কবিয়া দিতে পারেন তবেই বৃদ্ধের 
'পুনর্জীবন হয। 

পবিশেষে বক্তব্য এই যে আমাদেব ভগুনহুযোগী “ধন্মতত্ব 
প্রচাবিকাঁ” প্রীযঘই অহঙ্কাব কবিষা থাকেন যে তাহাঁবই 
কাগজে নূতন খবৰ বাহিৰ হয়_ঠাহাকে আমবা সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করি এখবব তিনি বাখেন কি? স্বীকাঁৰ কবি 
তাহা কাগজে এক আ'ধটা নূতন খবর থাকে বটে কিন্ত সে 
গুলি তীহাব স্বকপোলকন্সিত এবং আধাঁঢ মাসেই প্রকাশের 
যোশ্য। এই কপ আষাটে খবন ছাঁপাঁন বলিয়া সে দিন আ'মা- 
দের একজন বন্ধু এ কাগজকে প্রতাঁবিকা নাম দিযাঁছিলেন-_- 
আমর! উহ্হাকে “প্রতাঁবিকা” কিম্বা কোন অপ্রিব কথ! বলিতেছি 
না, কাবণ শাস্ত্রে আছে “সত্যংজ্রযাৎ প্রিষং জষাঁৎ মাব্রযাৎ 
জত্যমপ্ররিয়ং?? | 


[ ধর্মতত্ত্ব প্রচারিকা ২০শে অগ্রহায়ণ ১২৮২ ।) 


আমাদেক প্রিপ্নতম সহযোগী “প্রকাঁশিকা” গত সপ্তাহে 
আমাদিগকে “ভপ্ড প্রত্তাবিকা” ইত্যাদি বলিযাছেন, আমবা 
প্রত্্ুন্তবে তাহাকে আবও কটু বলিতে পারিতাঁদ_কিন্ত 
“নীচ যদি উচ্চভাঁসে 
স্ববুদ্ধি উড়াষ হানে” 


খবরের কাগজ । 8৫ 





সেইজন্ত অত্তদ্রোচিত কথ! বলিষ! আমাদের ধর্খবিষষক 
পত্রিকাকে কলুষিত করিব না। 

সে যাহ! হউক প্রিষ সহযোগী যে খবব লিখিয়াছেন তাহ। 
সত্য বটে । আমরাও সে খবব পাইযাছিলাঁম কিন্ত তাহাব 
সত্যাঁসতা নিকপণেৰ জন্য মন্ুনগবে একজন লোক পাঠাইয়া- 
ছিলাম। (মাননীয সহযোগী “প্রকাশিকাব» মত আমর! 
যেকোন থবর তদন্ত না করিষা ছাপাই না )। আমাদের 
প্রেবিত সংবাদদাত! লিখিষাছেন ষে এ গ্রামে বাস্তবিকই এ 
ঘটন। হইয়াছে, আরও এইরূপ টন! যে হইবে তাহ! একজন 
গণক কিছুদিন পুর্বে এ গ্রামে আসিষা বলিযা গিযাছিল। 

ধূর্ত “প্রকাশিকা” মহাঁশম গণকেব কথা লিখিলেন না! কেন ? 
গণকে সত্য বলিতে পাবে ইহা! আধুনিক মতেব বিকদ্ধ বলিষ] 
তিনি শঠতাপূর্ক এ কথা গোপন করিষাছেন। কিন্তু তাহার 
ধূর্তামি গোপন বহিল না-হ্ৃর্ধ্য যেমন মেঘে ঢাকা থাকে না, 
অগ্নি যেমন তৃষে ঢাকা খাঁকে না, আমাদের অন্ুসন্ধানেব 
পর প্রকাশিকাঁব ধূর্ততাও তেমনি গোপন রছিল না। এখন 
বিজ্ঞ পাঠক বুঝিবেন প্রকাশিকাব কেমন গুণ!! প্রকাশিব! 
নিশ্চই মিথ্যাবাঁ। !! নিশ্চযই জুযাচো- ! ! 

আমাদের শেষ কথ। এই যে হেমলতাব আবও খবর 
জানিবাৰব জন্তু আমবা উৎসুক বহিলাম) অনুগ্রাহক 
গ্রাহকগণের মধ্যে কেহ কোন খবব পাইলে আমাদেব জানাইয়া 
বাধিত কর্বিবেন |» 


পু 


৪৬ পলীগ্রাম ৷ 


দশম অধ্যায়। 


সমাজ । 
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তখন মন্নগবে একটী ডিবেটাং ক্লব হইযাছিল--কাঁমাথ্য। 
তাহা মভ।পতি। সভাঁষ “সমাজেব অত্যাচাব” “ল্সীস্বাধীনত'ব 
প্রয়ৌোজনীযতী” এম্মেন আনাবশ্ত কতা” ইত্যাদি উচ্চবিঘষে 
প্রবন্ধ পাঠ হইত । এই ক্বে কেবল কথার শ্রাদ্ধ দখিযা 
আমি তথায় নিষমিতপিপে ধাইভাঁম না-কাবণ আমর ধাবণা 
এই যে কোন বৃহৎ বিবব ভাল জানিযা তাহা সম্পাদন না কবা 
অপেক্ষা একটাঁ পামান্য. কাণ্য্ধাব। কাহাবও উপকাব 
ববা শ্রেব। 

এক দিন পথে যাইতে যাইতে ঘন ঘন কবতালি শব্দ শুনিষ! 
(বীভুহ্লাক্রীস্ত ভইষা স্কুলগৃহে প্রবেশ কবিলাম -গিঘা দেখি 
কামাখ্যাই বক্তুতা কবিতেছে। শ্রোতাবা অধিকাংশই 
বালক কিন্ব( ঘুবক-_তন্মধ্যে যাহালা বক্তার লিড়ুই শুনিত্বেছে 
না এবং বক্তৃভীব সমধ অন্তমনক্ক শ্াতাদেব টকিতে ও 
চাদবে নাধিষ। দিতেছে কিম্বা বিলে নীচে পবস্পবকে 
চিম্টী কাটিতেছে, তাহাব। আবার হাততালি দিবাঁব সময় 


সমাজ। ৪৭ 








সর্বাপেক্ষা উচ্চ' হাততালি দিতেছে এবং দেখাইতেছে যে 
তাহাবা বন্তৃতাষ সম্পূর্ণ মোহিত হইয়াছে । 

সংক্ষেপে অতি স্থন্দর ভাষায কামাখ্যা হিন্দুমাজেব 
ঘোবতব অত্যাচাবেব বিষষ বলিল এবং “হিন্দনযাজকে ভাঙ্গিযা 
ফেল, হিনুনাম পৃথিবী হইতে মুছিবা ফেল, প্রাচীন উন্নতশূঙ্গ 
দেবালযকে ভূমিসাৎ্থ কব. দেবতাকে নদীব জলে ফেলিয়া 
দাও এবং ধর্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইযা থ্বাধীন মনে দিনযাপন 
কব+ বিষ! ঘন ঘন ও বহুক্ষণগ্ভাবী কবতালিব মধা উপবেশন 
কবিল। 

আমি সনাগৃহ হইতে বিরক্ত হইযা কুশদিদিব আশ্রমে 
যাঈলাম। কুশনিদির বাডীর অনতিদূবে ভাগিবঘী বহিযা 
যাইতেছে । তাঁব সম্মথেই একটা অন্রথ বৃক্ষ_২০২৫ টা ডাল 
নাগিন! মাটাতে পাডঘাছে_-বুক্ষতলে ডুলসী গাছ এবং পৃজাব 
জন্ত বেল মল্লিক। প্রস্ততি ফুলেব গাছ। দ্বিপ্রহব বেলাষও 
ঘনপত্রবাঁজি ভেদ করিযা এ স্থানে সুষ্ধ্যবশ্মি প্রবেশ কবিতে 
পাবে না--সেইজন্য এই গাতন স্থানটাকে আনব! “কুশাদদিৰ 
আশ্রম" বলি। 

খন কুশদিদি অশ্বথ বুক্ষেব ডালে ঝুলান পিঙ্জবাবদ্ধ ময়না 
পাীকে কুষ্ণনান শিখাইভেছিলেন _যান্ুব মা গল্প কবিতেছিল। 
আমি তথাব্‌ বৃক্ষমূলে উপবেশন কবিরা কথায় কথা কামাখ্যাব 
বক্তুতাব বথা বলিলাম । 

মান্থুব,মা বলিল, 

“দাদাবাবু আঙ্গকাল কেমনতর হ"০ন--ইিদুর ছেলে 

* ঞ নব কেন?” 


৪৮ পলীগ্রাম। 


শীলা টিটি . এ রি 





কুশদিদি। এখনকার ছেলেদের কথা বল না, কগায় 
বলে-- 


“ঠোদেব ঘাড় কেন কাত”? 
*আমব! ওই এক জ।ত।" 


মান্ধুব মা। ঠিক ব'লেচেন। 

হে বঙ্গীষ যুবকগণ ! এই দ্ুইটী দৃষ্তেব তীবতম্য কত? 
এবং ইহ! দেখাইবার অর্থকি? যদি সমাজকে উন্নতিব পথে 
লইয়া যাইতে চাও, তবে নিজে কোথায দীঁড়াইযাছ তাহা 
দেখিও এবং তথাঘ দৃঢৰপে পদ বাঁখিয়া তবে উন্নতির শাখা 
ধৃবিষা উঠিতে চেষ্টা কবিও -মোহে কালির্দাসেব মত বে 
শাখায বসিয়। আছ, তাহাই কাটিও না। আমি এই সমাজেব 
চিগ্রে ইহাই বুঝাইতে চাভি। সমাজপ্রেম ও উন্নতি এক 
পথেবই  পথিক-ফিনি সমাজ ত্যাগ কবেন তিনি কখনই 
€ সমাজেৰ উন্নতি বনিতে পাবেন না-সে অবস্থা শান্ি 
নাই-ইহাই দেশাইনার জন্স আপনাদেব সম্বোধন কনিদ 
প্রবন্ত হইয়াছি। 


গঙ্গাতীরে ভ্রমণ না বিদেশ যাত্রা ? ৪৯ 





একাদশ অধ্যায়! 


গঙ্গাতীবে ভ্রমণ না বিদেশ যাত্রা? 
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এই সমষে পিতীমাতা আমাব বিবাছেব স্থির কবিলেন । 
আমাদের মনুনগবের বাড়ীতে মহা আনন্দ_ছুই চাবিজন' 
কটুম্বসা ্কাৎও আসিয়া উপস্থিত হইল। ছেলেবা! ববযাত্র ঠকানে 
প্রশ্ন শিখিবাঁব জন্য কুশদিদিব তৌধামোদ কবিতে আঁবন্ত 
কবিল। চাবিদিকে মহ! আবোজন । কিন্ত “যাব বে তার হু'স্‌ 
নাই পাডাপডসীব ঘুম নাই” দেখিঘা আমার সর্বশবীর জলিতে 
লাগিল । 


আম কুশদিদ্দিব বাঁডীতে গিষা তাহাকে বলিলাম “আমি 
বে কবব না) 


কুশদিদি বলিলেন, 


“ষাব জন্য পাতি ফাঁদ 
নে হল আ।(কাশব টাদ-- 


মহিব সঙ্গে বে হবে না বশালতুই বে ক"ববিনি কেন? 
আমি তোব বাবাকে এত বৃঝাইষা বলিলাম মহিমাৰ মত “বপে 
লক্ষ্মী গুণে সবস্বতী' মেযে কেভ কখন দেখে নাই, কিন্তু তিনি 
গবিবেব, মেযেব সঙ্গে বে দিতে সন্মত হ'লেন না-সতাই ব'লে 
কি তুই চিবকাঁল আইবুডো থাঁকৃবি 1» 
আমি। “ভাতে আর দো কি? 
৫ 


৫৩ পলীগ্রাম। 


কুশদিদি। তোব প্রপিতামহবা তাদেব মাথায় যত চুল 
ছিল তত বে কোব্তো আব তুই একটাঁও বে কোব্বি নি? 

আমি। “বহুবিবাহেব প্রথা ত প্রা উঠিযা গেল। এই 
দেখ ভোলাদীদা কামাখ্যা কেহই ত বহুবিবাহ কৰে নাই । 
আর আমি এখন একটীও বিবাঁহ কবিব ন11, 

কিন্ত আমাব বাবণ কেহ শুনিল ন! | সকলে বলিল-_-“বিবা- 
হেব সমঘ সকল ছোলই 'অমন আপত্তি করে!” আমি দেখি- 
লাম কাব দ্বাবা বিবাহ বন্ধ ভইবে না এবং নিশ্চেষ্ট থাকিলে 
আর তিনদিনের মব্যে আমাৰ জন্মের মত হাত বাঁধ। হইবে। 
অতএব মনে মনে একটা ঠিক কবিলাম। পবদিবস গাঁষে হলুদ 
হইবে, সেদিন যেমন বোজ সন্ধাস সঘব বেডাইতে যাঁই তেমনই 
যাইলাম , তবে প্রনেদ এই যে জমান পঞ্চাশটা টাক! পকেটে 
লঈলাম, আব গঙ্গাতীবে না নেডাইতে গিষ। বেলওয়ে সেসনে 
যাউলাম ও লুকাইদা কাণীব টিকিট কিনিনা টে,নে উঠিলাম। 
যখন বাঁড়ী ফিবিবাব নম ভইল প্তথন আঁমি বদদমানেক 
নিকট । গাডীতে একটু আনন্দ হইল -বাঁডী যেন কণ্টকময 
হীযাছিল। টেন ভাঁডিলে হাঁপ ছাডিযা বাচিলাম। এক 
একবাঁর মনে হইল “মা! কত কাঁদিবেন”_কিন্ত হাঁত বাধার 
ফথা মনে পড়াষ বাডীব উপর বাগ হইল-__তাই নিঃশস্ক ও 
প্রকুলচিন্তে বিদেশে চলিলাম ৷ 

ইহাব ছুই বৎসর পবে আবাব যন্গনগবে আপি । এই 
দুই বসবে এত কাও হইবে যদি পূর্বে জানিতাম তাহা 
হইলে কি এতদিন বিদেশে থাকিতান? কিন্তু সে কথা 
যথাগ্থানে বলিব । 


কাশী-কে এ কীদিতেছে ? ৫১ 





ছাদশ অধ্যায়। 
কাশী-কে এ কাদিতেছে ? 


“পু ভুমি বাবাণসী বেষ্টিত বক! অসি 
মাহে গঙ্গা আসিষা মিলিত। 
আনন্দ-কানন নাম কেবল কৈবলাধাম 


শিবের ত্রিশলোপবিস্থি ভ--"" 
ভাবতচন্ত্র বায । 


ক্তাণীতে বাই] কিছুদিন পৰে টাকা ফুবাইল। ইতিমধ্যে 
তথাকাৰ কষেকজন বাখালীব সহিত আলাপ হইঘাছিল; 
ইহাদেব সাহাঁধ্যে একটী চাকবী জুটিল। তখন আমাৰ মত 
অনেক বাঙ্গালীঘুবক পশ্চিমে পলাইষা চাকরী কবিত। 

কাশীতে যতদিন ছিলাম কাহাবও সহিত অধিক মিশিতাম 
না_যাইতাম দিনান্তে বিথেশববেস আবতি দেখিতে | সেখানে 
যখন মধুব মন্ধ্যাকালে গন্ভীব বাদ্যেব সহিত ভক্তিভাবে ত্রাহ্মণগণ 


শিব শিব শাস্তা 
শাস্ত্রো গপ্ডে। শস্তো 


ইত্যাদি লেদশাঁন কবিষা পূজা কবিতেন_তখন আমি থামেব 
পাশে দীড়াইয়া ভাবিতাম “এই কি স্বর্গ ?”-মনে কি এক 
রকম ভাবেৰ উদয় হইত তাহা পূর্বে কখনও অনুভব কবি 
নাই । আম! হিন্দুব সন্তান, কিন্তু হিন্দুধর্ম কি তাহা কখনও 
জানিলাম না__ অপ্রয়োজনীয় কত শিক্ষা হইল, ধর্ম্মশিক্ষা 
কৰনও হইল না--ধর্মেব মন্দিব দেখিয়াই ফিবিয়া আসিলাম, 


৫২ পল্ীগ্রাম। 





ঠাকুবের স্ন্দর মুদ্তি কথনও মনচক্ষে দেখিলাম না--তাই 
বুঝি ধর্ম্থানে আসিমা স্বর্গেব আভাস পাইলাম বোধ হইতেছে । 
মে আবতির মধ্যে মনে পড়িত কাহাকে? ধাহাব স্ুন্দব 
ছাঁধ কবে যেন দেখিবাছি-:যেন আবার দেখিব-আজিও 
যেন তাহা দেখি দেখি দেখিতে পাই নাঁ। সেই বিশ্বেশ্বরেব 
আবতিতে আমাব হৃদয়ে প্রথম ধর্েব ভাব সঞ্চার হইল । 

কাশীতে আব একটা কাঁধ্য ছিল_-ছবি আকা । আমি 
কলিকাতা থাকিযা একটু চিত্রবিদ্যা শিখিযাছিলাম | পাঠক 
মহাশয জিজ্ঞাপা কবিবেন, "কি ছবি আকিতে ?--উত্তর 
একজনে মুখ । “কাহাব?" তাঁও বলিতে হইবে? পূর্বেই 
বলিরাছি নিজেব জীবনচবিত লেখা বিষম দাঁষ_-লজ্জা সন্ত্রম 
ত্যাগ কবিতে হয--তা এ৩দুৰ লিখিষা ক্ষান্ত হওযা যায না, 
তবে লিখি-মহিমাব ছবি আকিতাম। ইরিণীব মত ভারত 
নধঘন কিয়! দেখিতাঁম, মঠিমাব চক্ষেব পবিত্রভাৰ তাহাতে 
নাই-_মহিমাঁৰ চক্ষপানে আমি চাঁভিলে বোধ হইত ইহাব 
মধ্যে স্বর্গীয় জ্ঞান আছে _সে চগ্ঘতে নিত্য নৃতন জ্যোতি-_ছবিতে 
তাহা কেমন কবিযা আঁকিব? অনেক ঘত্র সহকাবে একটা 
মুখ অঁকিযা ভাল হইল না ভাবিষা তাহা মুছিযা ফেলিতাঁম 
আঁবাব আকিতাম। সেই কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ, স্থবিশাল ললাট, 
সুগ্ম কব, দক্ষিণকপোলেব সুন্দৰ তিলটা, একে একে সব মনে 
কবিয়া পঞ্চনশবর্ধীরা সেই বালিকাৰ মুখ আকিতাম__তাহাঁতে 
পূর্ণিমা চন্দ্রেব বর্ণ ফলাইতাম তবুও ঠিক না হুওযাতে তাহ! 
মুছিষা ফেলিযা আবাব আঁকিতা। 

এই রূপে বিশ্বেখবেব আবতি দেখিয়া, চাকরী করিয়া, ছবি 


ক্কাশী--কে এ কীদিতেছে ? ৫৩ 


আকিয়া দিন যাইত। একধিন আবতি সমাপনান্তে বাত্রি প্রায় 
* টাঁর সময় বাসায় ফিবিতেছি পথে দশাশ্বমেধঘাটে একটু 
দাডাইলাম। সম্মুখে দেই চিবপবিচিত বাঁকা মন্দিব,পার্থে আকাশ 
ভেদ কবিষা৷ বেণীমাধবেব ধ্বজা উঠিয়াছে, তৰ্‌ তব্‌ বেগে উত্তব- 
বাহিণী গঙ্গাব জল পাথরেব বাঁড়ীব সংঘর্ষণক্রোধে যেন আবও 
বেগবান্‌ হইয়া শান্তি আশে সাগবোদেশে ছুটিতেছে। গগনে 
চন্দ্রম৷ নাই,কিন্ত তাঁবকাবাঙ্জি নকলে মিলিযা একট! মধুব কিবণ 
ছডাইতেছে । যে মানমন্দিব হইতে জ্যোতিব্রিদগণ পুরাকালে ' 
তাবকাণিচয় দেখিতেন এখন সেই মানমণ্দিৰ ভণ্র দেখিষা 
তাবকাগণ যেন মানবকীত্তিব অস্থাধিত্ব ভাবিষ মুছ্ মুছু 
হাপিতেছে। তখন নৈশগগনেন গভীব নিস্তব্ূতাঁ ভঙ্গ কবিষা 
স্মধুর বামাকঠে ছাদের উপৰ হুইতে একজন গাইল-- 


১ 


“কাঠা চলছ রে ভাই” 
নষি যাতা সাগবে, 
মেঘ গিবি কন্দবে, 
ভাবা ববি পাখবে, 
তুষ। কীহা যাই? 


হু 


পাপণি মাগে চাতক, 
বাধু মাগে পাবক, 
বাধা মাগে শ্তামক, 
তুষ! কেযা চাই ?” 


৫8 পলীগ্রাম | 





৩ 
প্হাম্‌ যাতে অনুস্বি, 
সবআউ নান দেই, 
এাতি দিন বাপই, 
বাভ। তাতে পাই ) 
৪ 
ঈদয [তিব'নল, 
ভয!না ন মিল, 
২ণমতি প্রাণ ডেল, 
দঘশন নাঙি |? 
এই গান নিতে শুনিতে চিত্রাপিতৰ ভ্তান সেখানে 
দাডাইনা সাছি_নমন্তশবাব মনের মত সেই গানেল গণ আন্শ 
হইমা আছে-এমন সহমে দেখিলাম সম্মুখ গঙ্গাব খাবে কে 
এক জন বমণী বনিষা আছে _কাণ পাতিদা গুশিলাম দে 
কাদিভেছ। আহা! কে একাদিতেছে £ নাজাণি তাৰ কতই 
বট। শি দার্ধনিশ্থাস! আছি নিকটে ঘাইলে রমণী আরও 
ভ গদূড হইব বসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আপনি কে? এখানে খনিবা কাদিতেছেন কেন ? 
ব্মণী মুখ তুলিষা বলিল “আপনি কে? ও গলাব স্বব যেন 
আমি পুরে শুনিযাছি |" 
আমি। "আমার নাঁম শ্রীমমূত লাল চোধুবি_-আমাঁব 
বাড়ী মন্নগবে 7, 


রমণী শুনিষা শিহবিয়া উঠিল--আর একটা দীর্ঘনিশ্বা্স 
কফেলিল। 


কাশী--কে এ কাঁদিতেছে ? ৫৫ 


৮৮ শি শশা শশা শি শশা শা 


আমি। “আমাকে চেনেন্‌ নাকি 2? 

রমণী। ণ্বদ্দি জিজ্ঞাসা কবিলেন বলি-_-কাহাঁকেও 
অন্তবেব কথা না বলিতে পাইযা আমাব বুক ফাটিতেছে--আমি 
অভাগিনী হেমলতা-আপনি বোধ হস আমাকে ভুলেন নাই। 
এমন লোক পাই নাই বা্গাকে আমাৰ ছুঃখেব কগ। বলি, যে 
না হাপদিষা, নকল কথা মনোবেোএ পিনা শুনে । গৃহ হইতে 
তাসিষ। আনধি আমি ছিনলভাব মত দিন দিন একাইতেছি__ 

আমি । “েমলনা। তোনাব সক্ষে এখানে দেখ। হইবে * 
আমি ভাব নাই--দুমি কেন গৃহত্যাগ কৰিলে? ভোমাব জন্য 
হোমাব পিতামাতা কত নে কীদিবান্ছন ভাহা বলিতে পাবি না 
--ভুদি কি ভণানক ণীর্ণা হইযা গিযাছ ।" 

হেমলা ঘাড হেট কবিল। তাৰ চক্ষুদিযা অশ্রবিন্দু সেই 
উ €ববাহিনী গঙ্গা শচ্ছ জলে টপ্‌ টপ্‌ কবিধা পড়িতে লাগিল। 
'একটু শান্ত হহব। বাবে দীবে হেমলতা এই কথা গুলি বলিল। 


€৬ পল্লীগ্রাম। 


ব্রয়োদশ অধ্যায় । 


পাঁপ, প্রলোভন ও হেমলতাব দ্বিতীষ প্রতিজ্ঞা । 


1 [তত না] 0011 1৮৮ ]7100 চা 0াটেটৈ 61001019 
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হেমলতা বলিল-_- 

“আমি যে বাচিবা আছি ইহাই আশ্চথ্য কিন্ত পুর্র্ব হই 
সকাল কথ! বলি। যখন মন্ছুনগবে ছিলাদ কোন কোন দিল 
ননদ ও স্বামীন সহিত মনেব অমিল হইত-চিবদিনই মনে 
হইত কেহ আমাকে ভালবাপে নী । উপন্তাসে যে ভালবাসার 
কথা পড়িতাম 'তাহ! স্বামীব কাছে পাইলাম না-তিনি 
দিব।নিশি অন্যমনস্কে মাথামুণ্ড কি লিখিতেন ও বকিতেন তাহা 
বুঝিতাম না_আমাঁকে কখনও দুটো আদরের কথা বলিতেন 
না। ক্রমে ক্রমে স্বমীতে আব আমাৰ মন বহিল না, তাহার 
নিরু্ধিতা দেখিষ! তাহাকে ঘ্রণা কবিতাম , সর্বদাই মনে 
গ্রানি ও রাগ হইত। আমি ঘবেব বৌ ছিলাম দেখিতে শান্ত, 
কিন্ত মবমের তিতব পন্ধগ্রাণী জলন্ত প্রবল অগ্নি ছিল'। 

“সেদিন গিষাছে, এখন বলিতে লজ্জা নাই--একদিন ম্বামীর 
সহিত তুচ্ছ কথায় কলহ হইল-_-তীহার সম্ুখে প্রতিজ্ঞা করিলাম 


হেমলতার দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা । €৫ণ 


শি 





তাঁহাদেৰ সকলকে জন কবিব। কিন্ত হাঁ । তাহা কবিতে গিষ! 
নিজে কি ফাঁদেই পড়িলাম। 

“একজনেব সঙ্গে (তাহার নাম কবিব না) গৃহত্যাঁগ করিলাম 
-তিনি আমাকে বলিলেন 'আমি প্রাণেব অপেক্ষা তোমাকে 
ভালবাসি, তুমি দেহ, আমি ছাদা, দুজনে কখনও এজীবনে , 
পৃথক্‌ হইব না, চল বিদেশে যাই, আমি চাকবী কবিব ও ছুইজনে 
অদীম স্থুখে থাঁকিব।” তাহার দহিত গৃহত্যাগ কবিষা এই 
কাঁশীতে আপিলাম । 

“একমাস কাল দুজনে এক বকমে কাঁটিল, কিন্ত তাৰ পবই 
পবস্পবাক বিষ জ্ঞান হইতে লাগিল-বুঝিলাম তিনিই আমাৰ 
সর্বনাশ কবিলেন। ইহাব পুদ্বেও শুনিযাছিলাম যতদিন পৃথি- 
বীতে মনুষ্য আপিযাছে ততদিন হইতে কেহ কখনও পাঁপ প্রণষে 
স্ববী হয নাই--কিস্তপে কথা মনে স্থান পাৰ নাই । জন্মের 
মত অপবিত্র হইণা তবে সে কাব সত্যত! ভাল কপে বঝিলাম । 

“ছে।ট ছোট কথ! লহইফা ছুজনে মনেৰ অনিল হইতে 
লাগিল। আঁবাঁৰ মলিনতা আসিবা আমার মন ছাইযা 
ফেলিল। তখন ভাবিলাম, “কেন সংসাব ত্যাগ কবিয়া, 
স্বামী, পিতা, মাতা, সকলকে ছাঁডিবা আপিলাম ? তাহাদেব 
বে কষ্ট দিযাছি ততোধিক কষ্ট আমাঁব কপালে আছে ।, এই 
ভাবিয়া সেই পুকষেব প্রতি দ্বণা হইল। 

“তিনি একদিন আমাকে বলিলেন, 

তুমি আব আমাকে ভালবাঁস না, 

আমি বলিলাম 'আ'পান বাস না তাঁই বল--আমার দোষ 
দাও কেন?, 


৫৮ পল্লীগ্বাম। 

তিনি বলিলেন '্যদ্দি ভাল বাস ভবে আমার কাছে সে 
হাসি নাই কেন ?, 

“আমি হাসিতে চেষ্টা কবিতাম, কিন্তু আবাব ছুঃখ আসিয়া 
আমার হৃদয় বেষ্টন কবিত--বুিলাম ইনিই জন্মের মত 
আমাব হাসি কাডিষা লইয়াছেন। 

“্থরূচেব জন্য তিনি আমাব সমস্ত গহনাগুলি লইযাঁছিলেন_- 
কেবল হাতেব বাঁলাটী ছিল। পাপিষ্ঠা হইযাও হাতের বালার 
" উপর কেমন একটা মমত। ছিল--তিনি বালা চাহিলে আমি তাহা! 
দিতে অস্বথীকাব কবিলাম। জোব কবিয়া বাল! কাডিষা লইবাব 
চেষ্টা করিলেও আম বাধা দ্েওযাঁতে, তিনি আমায় 
প্রহার কবিলেন_-এবং দেওশালেব গায়ে সজোবে অ'মাকে 
ফেলিষা দ্রিলেন- দেওষালেব একটা পেবেক আমাব ছেখে 
ফুটয়! গেল। অত্যন্ত যদ্ধনা পাইষা আমি অচৈতন্ত 
হইলাম । 

প্রাত্রে কি একজন ডাক্তীব আনাইয়াছিল। পর 
দিবস প্রাতে জ্ীন হইলে দেখি হাতে বালা নাই এবং তিনিও 
ঘরে নাই-_ সই অবধি আব তাহাব সাক্ষাৎ পাই নাই। তার 
পরবিকে দিয়া এই হাঁতেন নোষা কিনিষা পবিয়াছি-_কে 
জাঁনে কেন এখনও এই নোযাঁটাকে এত ভাঁলবাদি। 

“বড় ইচ্ছা আছে ধিনি আমায় জন্মের মত এমন 
করিলেন তাহার আমি সর্ধনাঁশ কবিব-_-অন্য কে।ন রূপে না 
পারি এই ছুবিকা তাহাব হৃদবে বিদ্ধ কবিব--সে£জন্ ইতা নিয়তই 
আঁমাব নিকট থাকে । এই আশার বলবতী হইয়া আম্মহত্যা 
না কবিয়া এই ছুঃখময জীবন ধারণ করিতেছি। কিন্তু তিনি 


হেমলতার ব্তীয় প্রতিজ্ঞা ৷ ৫৯ 


আব এখানে অসৈন না_-এখন হ্যত ভদ্র সমাজে বেভাই- 
তেছেন। আমি গঙ্গাজল হাতে লইযা! প্রতিজ্ঞা কর্যাছি__-যে 
ধিনি আমার এই অবস্থা কবিলেন তাহার আমি সর্বনাশ 
দেখিবই দেখিব। 

“আমি এখন চরকা কাটিযা অতিদুতখ দ্িনপাত কবিতেছি, 
-কোন দিন সুতী বেচিযা +'সা পাই, কোন দিন আবার 
আস্ুথ হইলে তাভাঁও পাই না। আমাকে এখানে কেহ দেখে 
না--আমি একেল! নিষত কত ন্বণাই ভোগ করি। 

“হায়! কেন গৃহে আশ্রষ ছাঁড়িলাম? কেন সোণা ফেলে 
আচলে গেবো দ্রিলাম? ধর্ম পথে থাকিষ! গৃহে বহিলে আজ 
কি স্থখেই থাঁকিতাম । 

“সুখ, স্বচ্ছন্দ, শ্বাস্থ্য,দকলি তথন ছিল--যতদিন তাহ? ছিল 
ততদিন তাহাব মধ্যাদা বুঝি? পাবি নাই | এখন অন্য সকলের 
সহিত শবীবের স্্বতাঁও হাঁবাইয়াছি । আমাৰ প্রানই এখন 
অস্থথ কবে-এখানে আমাব অন্রাথ কেহ দেবিশ্ব নাই-- 
সাতদিননা খাইলে কেভ খাইতে বলিবে না-দি গৃহে 
থাকিতাম তবে আজ কত লোক আমাকে শন কবিত 1” 

এই বলিব! হেমলতা আবাব কীদিতে লাগিল । আমি 
ভাবিতে লাগিলাম-_ভীঁবিসা ভাবিয়া কোন উপাধ স্থিব কবিতে 
ন1! পাবিযা বলিলাম 

'হেমলতা । তুমি যে কার্জ কবিবাছ তাহা আব ফিরাইবাব 
কাহারও “সাধ্য নাই। এখন এই পন্ম স্থানে থাকির! 
ঈশ্ববোপাসনাঁয় মন দাও)” 

হেমলতা । “আমি জানি আমি যে কাজ করিয়াছি 


১ পল্লীগ্রাম। 








তাহা ফিরাইবার সাধ্য কাহারও নাই। 'এই পাপেব জন্য 
যত দিন বাঁচিব ততদিন মন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে । কিন্ত 
আমি যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা পালন কবিব--স্ত্রীলৌক 
কোমলপ্রাণা শুনিয়াছেন , কিন্তু প্রতিহিংসাষ, বাগে কিন্বা 
অন্ত কাবণে উত্তেজিত হইলে স্্রীলোকেব শ্ায় দুঢমতি আর 
কেহই হইতে পাবে না।” 

আমি। “হেমলতা । আমি কি তোমাব কোন উপকাৰ 
রুবিতে পাবি ? 

হেমলতা। “আজ যাহা শুনিলেন একথা কাহাকে ৪ 
বলিলেন না। স্বামী (আমাৰ স্বামী বলিতে পাবি না) কেমন 
আাছেন ? আঁমাব বাপের বাঁডীব খবব জানেন কি ?” 

আমি। শাহাব! সকলে ভাল আছেন । 

হেমলতা । “আপনি কাশীতে আনিযাছেন কেন?” 

ভাঁমি সে সমস্ত কথা হেমলতাঁকে বলিলাম। 

হেমলতা ক্ষণেক পবে বলিল “অমুতবাবু! আপনি আঁব এ 
পাপিষ্ভাব কাছে থাকিবেন না” । 

তখন ধীরে ধীবে হেমলতাব কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে 
বাসায আসিলাম । আসিতে আসিতে যতবাঁব ফিবিম! দেখিলাম 
স_দেখি হেমলতাঁ সেই ঘাটে বসিবা আছে-_কে'লে মাথা 
লুকাইয়া কাঁদিতেছে | কখন সে উঠিবে ? অন্ুতাঁপে আজ রি 
সমস্ত বাত্রি হেমলতা দেই পানে বদিষা কীদিবে ? 

তাব পব যতদিন কাশীতে ছিলাম আর হেমলভার দগ্ধ 
দেখা হষ লাই । 


মহিমা কোথায় ? ৬১ 





কিন্ত সেই ধে দশার্খমেধ ঘাটে প্রথম ছাত়াব গায়, পরে 
হঃখের জীবস্ত ছবিব মত, হেষলতাঁকে দেখিয়াছিলাম তাহা 
প্রায়ই মনশ্ক্ষুর সম্মুথে উদয় হইত। 





চতুর্দশ অধ্যায় । 


শপাসৌসঞ 


পূর্বস্বতি-মহিমা কোথাষ্ক? 
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কেন সতীশচন্ত্রে্ব কথামত এই জীবনচবিত লিখিত 
সন্বত হইয়াছিলাম ? যে ক্ষতচিহ শুকাইয়া গিষাছে তাহা কেন 
আবার কাঁটিযা যত্ত্রণী পাই? এফে একে গত জীবনেব সখ 
হঃখের সকল কথাই মনে পড়িতেছে-_লিখিবার সময় পুনবার 
কত দুঃখ ও নিবাশা মনে জাগিয়া উঠিতেছে-_এ বৃদ্ধ বয়দে 
বহুকাল পর্বের সেই দিন, সেই ক্ষণ, যেন আবার দেখিতে 
পাইতেছি। যাহ! হউক যখন লিখিত্ে ত্বীকাব কবিষ্নাছি তখন 
আব ভাবিলে কি হইবে ? 

হেমলতা ঠিক বলিযাছিল--এক্ষণে আমার মন্ুনগবে প্রতা।- 
গমন করাই উচিত-কিন্ত যাই নাযাই করিয়া আরও তিন 
মান কাল অতিবাহিত হইল। 

৬ 


৬২ পলীগ্রাম। 


এই তীর্থাগ্রগণ্য কাশীধামে ছুই বৎসর“ থাকিযা আমার 
হদয়ে পুনরায় হিন্দুধর্মের সঞ্চাব হইল--আবাঁৰ সেই সনাতন 
আর্য্যধর্ম্বেব নানাগুণ দেখিতে পাইলাম-শিজ্ঞ পণ্ডিতগণের 
জীবনক্রিবা দেখিয়া এবং তাহাঁদেব সহিত শান্ালাঁপে বুঝিলাম 
ষে প্রাচীন আর্য সভ্য তাৰ আঁবাঁসভূশি এই হিন্দুস্থানে হিন্দুধর্ম ভিন্ন 
গতি নাই । কালচক্রে যাহা গভিযাছে সেই ভিঞ্তি বজায় বাথিতে 
হইবে, নুতন গঠন এখানে কখনই টিকিবে না। 

এক দিন “সত্যবার্তী প্রকীশিকা" খববেব কাগঞ্জে বিবিধ 
সশ্বাঁদস্ত্তে নিয়লিখিত সংবাদটা দেখিগাম-- 

“আমবা শুনিযা দ্ু্থত হইলাম মন্ুনগবেব জমিদাৰ 
রাঁমবাম চৌধুবী গত ১২ই পৌৰ গবলোকগমন কবিষাছেন। 
তাঁহাৰ একমাত্র সন্তান অমৃতলাল চৌধুরী বিবাহে অত 
কবিযা আজ প্রা ছুই বসব হইল কোথাধ গিষাছে কেহ 
জানে না? 

পিতার মৃত সংবাদ পড়িঘা আমি প্রীয় ভানহাব! হইলাম । 
তখন মনে হইল “হাম ! কেন গৃভ ত্যাগ কবিযা আদিযাছিলাম? 
_শিভাব সে বাঁন্থিক কঠোবধ ভাবেব মধো আমাক প্রতি কত 
স্নেহই ছিল !--কেন এত দিন বাভী ফিবি নাই? »সে ছঃখেব 
কথা অধিক লিখিব না। 

দেই দিনই সন্ধ্যাব সময কাশী হইতে বাড়ী ফিবিলাম। বহিল 
চাকবী, বিদেশের বাসা; ফুবাইল আরতি দ্বেখ!, যেমন শাসিয়া- 
চিলাম-_একাকী, একাকী তেমনই কাশী হইতে প্রতাগমন 
শাবলাম। কিন্ত সেকপ প্রফুল্ল মনে নয় । 
পরদিন প্রাতে মন্থনগরে পৌছিলাম। আবার সেই মনুনগর 


'মহিমা কোথায় ? ৬৩ 
দেই গঙ্গাতীরেস্ঠ্ামনুন্দর খাট ও মন্দিব__দূরে সেই হরি- 
পুরের সপ্তচুড়শিবমন্দিব_-ঘাঁট হইতে উঠিয়া সেই অশ্ববৃক্ষ ও 
রাস্তা-সেই বাল্যসথা কামাখ্যাব বাড়ী যাইবার পথ- প্রা 
সকলি সেইরূপ আছে। কিন্তু মহিম! ?--গুনিলাম মহিম! 
মন্ছনগবে নাই !_-আজ প্রায় এক বৎসব হইল দে কোথায়, 
গিয়াছে_--কোথায় কেহ বলিতে পাবে না_কামাখ্যাও তাৰ 
কিছু দিন পবে মন্ুনগব অন্ধকার কবিযা নিকদ্দেশ হইযাছে 1।__ 
শুনিয়া আমাব মাঁথায যেন বজ্রাঘাত হইল। মহিম? ও কামাথ্যা। 
তোমবা কোথায়? কেন গৃহত্যাগ কবিলে? কোথায় যাইলে 
তোমাদের পাইব? আমি কত আশা কবিষা আসিতেছি 
আবার সেই বীণাম্বব্রনিন্দিত শ্ববে মধুব কবিতা, গান ও যুক্তি 
শুনিব-_আমাব অদৃষ্টে শান্তি নাই_-তোমাদেব না পাইলে 
আমার তগ্র হদয সম্পূর্ণ হইবে না। বন্ব না হাবাইয়। কে কৰে 
বত্েণ প্রন্কুত মূল্য জানিযাছে? 

আমি কি একবাব বিদেশে যাইযা পর্ধস্থ বিসর্জন দিলাম? 
চক্ষেব জল মুছিতেছি__কিন্ত কেহ আমাকে বলিতে পাবেন এই 
আকাজ্ষার অন্ত কি? এই যে কীদিয়। আশ! মিটে না, ভাবিয| 
আশা মিটে নাযাহা চাই তাহা যদি পাই তবু ও প্রাণ শান্ত 
হয় না--ইহার অর্থ কি? এত শোক কোথায় মিশিবে ? 





৬৪ পলীগ্রাম। 


পঞ্চদশ অধ্যায়। 


শপ (7 স্পা 


ভোলাদাদাঁব চিঠি অন্বেষণ এবং কুশদিদির কথ! । 
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ভোলাদাদা কি মহিমাঁব অনুসন্ধানে কোন সাহায্য কবিতে 
পারিবেন? ভোলাদাদাব যে স্মবণ শক্তি তদ্বারা সাহায্যের 
সম্ভাবনা অতি অন্ন বোধ হইল। তথাপি ভোলাদাদাৰ 
বাড়ীতে যাইলাম__সে বাড়ীতে তখন কেবল ভোল'দাদ। ও 
তাহা খুড়িমা ছিলেন । সুধম। ও মান্ুব ম! কামাধ্যার বাড়ীতে 
আছে। আমি যখন ভোলাদাদাব বাড়ী যাইলাম তখন 
তিনি সেই প্রাচীন পাঠগ্ৃহে ছিলেন পুজকে এত মন্ধ 
ংযেগ হইযাছিল ষে আমাকে দেখিতে পাইলেন 
ন1। আঘি দ্বাবেব কাছে দীডাইয়। দেখিলাম ভোলাদাদল 
সতবঞ্চেব উপৰ শুইষা! পুস্তক পাঠ কবিতেছেন, যখন পুস্তক- 
খানিব দক্ষিণ পৃষ্ঠা পডিতেছেন তখন তিনি দক্ষিণদিকে পাশ 
ফিবিতেছেন এবং যখন বামপৃষ্ঠা পডিতেছেন তখন বামদিকে 
গড়াইতেছেন। আমি ঘরেব মধ্যে প্রবেশ কৰিলে ভোলাদাদ। 
সদম্ত্রমে উত্বিরা আমাকে বসাইলেন এবং হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, 

“কি ঘোষের পো ভাল আছ ত ?৮ 

আমি বপিলাম “কি ভোলাদাদা! আমাকে শুদ্ধ তুলে 
গেলে ? আমি ত ঘোষের পো নই--আমি অস্বৃত্ (৮ 


ভোলাদাদার চিঠি অন্বেষণ। ৬৫ 








ভোলাদাদ। বম প্রতিভ হইলেন না, বলিলেন “তোমার মুখটা 
অনেকটা ঘোষেদের ধাছুর মত।” 

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম “তোলাদাদা ! মহিম! যাইবার 
পূর্বে কিছু বলিয়াছিল কি ?? 

ভোলাদাদ । পনা কিছুই ত বলে নাই ।» 

এই বলিয্ব! ভোলাদাদ। চক্ষু মুদিয়া ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন, 
এবং অনেকক্ষণ একপ কবিয়া। বলিলেন “হা! হ1 মান্থুব মা 
একখানি চিঠি রীখিয়! গিয়াছিল_-বলিযাছিল মহিমার চিঠি, , 
তোমাকে দিতে হবে ।” 

আমি বাস্ত হইয়। বলিলাম “এ চিঠি খানি কোথাষ ? এবং 
আগ্রহে ভোল।নাদার হাত ধবিলাম। 

ভোলাদাঁদ বলিলেন “আযাব হাত ছাড-দাড়াও মনে 
করি _* 

'ভালাদাদা আবাব চক্ষু মুদ্িয়া ঘাড বাকাইলেন এবং 
আধ ঘণ্ট। পবে মাথ|। নাডি'লন_-আমি বুঝিলাম ভোলাদাদাব 
মনে পড়িল না। আবাব ক্ষণেক ভাবিষান্ঠিক হবেছে” 
বলিয়া ভোলাদাদ। জামাব পকেটে হাত দ্বিলেন--পকেট 
কিন্তু শৃন্ত। তাব পৰ “এই বাব ঠিক হবেছে” বলিষ! 
আলমাবি খুলিলেন--তাব ভিতর ভেলাদাঁদা ও আমি খ'জিলাম, 
চিঠি পাওষা গেল না! শেষে ঘবেব সমস্ত জিনিস উল্টা 
পাল্টা কবিয়া দেখ! ২ইল--কুলপিতে, সতবঞ্চের নীচে, মশাবিব 
চালে, ছাদেব উপব, সকল স্থানেই খুঁজিলাম-_কিন্তু কোথায় ও 
চিঠি পাইলাম না। চিঠি খানি পাইপে মহিমা! ও কামা 
খ্যাকে পাইব--এই ভাবিয়া চিঠির জন্য বড়ই আগ্রহ 


৬৬ পললীগ্রার্ম। 
বাড়িল--করষোঁড়ে ভোলাদাদাঁকে বলিলাঙ্ “ভোঁলাদাঁদা । 
তোমাকে মিনতি কবি, চিঠি খানি কোথায় বাখিলে স্মরণ 
রিয়া বল।” 
ভোলাদাদা আবাব চক্ষু মুর্দিলেন_ কিছুক্ষণ পরে যখন 
তার চক্ষু দিয়া ছুই তিন বিন্দু জল পড়িল, তখন বুঝিলাম 
ভোলাদাদার আব স্মবণ হইবে না। অগত্যা তথা হইতে বাড়ী 
ফিরিলাঁম। 
তাঁর পর যাইলাঁম কুশদিদিব আঁশ্রমে-সে আশ্রম এখন 
যেন একটু অযত্রে আছে) আর তত সুন্দৰ নাই। আমাকে 
দেখিয়া কুশদিদি বলিলেন _ 
“কি ভাই । বড় ভাবনা__না 
“সাধ ক'রে আমি পুষেছিনু টিয়ে, 
চাল ছোলা দিতাম কটোরা' পুবিরে, 
শিকল কাটিয়ে 
প্রাণে দাঁগা দিয়ে 
পলাইল নিজস্থান যেখানে ।' 
আমি। তাইতো পালালো কোথাষ ? 
কুশদিদি। “বলবো? ? 
আমি । তোমাব পাষে পড়ি--বল না 
কুশদিদি। পায়ে পড়তে হবে না_-এত দন্ধান ক'রলি' 
একবার শ্রীক্ষেত্রে সন্ধান ক”রতে পাবিস ? ধা শুনেছি তার্ভে 
বোঁধ হয় টিবা পুরুষোভ্তমে উড়ে গেছে? । 
আর্ম। এতদিন বলনি ? আমি যাঁবার উদ্যোগ দেখিপে। 


সস 


কলঙ্ক । ঙ্ধ 
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তার পৰ যাঁইলাম কামাখ্যাব বাডী--তথাঁয় আবম গত 
মান্ধুর মা ছিল। আমাকে দেখিয়া স্থযমা দালাঁন হইতে ঘবেৰ 
মধ্যে উঠিয়া গেল । আমি ইহাঁব কাঁবণ বুঝিতে পারিলাম না। 
চিরকাল সুষমা আমাৰ সহিত কথা কহিযা আসিযাছে, আরজ 
এন্ধপ কেন? মানব মাও আমাকে দেখিয়া কাঁদিতে লাগিল-- 
আমি বোদন সম্বরণ কবিয়া বলিলাম-_ 

“মানব মা) আমি সব শুনিধাছি এবং মহিমাব ও আমার 
ধন্ধুর অনুসন্ধীন কবিতেছি- স্বয়ং সেই উদ্দেশে শ্রীক্ষেত্র যাইৰ 
ভাবিতেন্ই। এই অনুসন্ধানে তোমবা কোন সাহাধ্য কবিতে 
পাবিবে কি?” 

মন্থিব মা বলিল, 

“অমৃত বাবু আঁপনি কোথায় গেছলেন ?” 

আমি, আমি কাশীতে গিয়াছিলাম__ 

ঝি। হেমলতা কেমন আছে ? 

আমি। হেমলতাব মত ছুঃখিনী এ জগতে আঁর কেহ লাই-- 


৬৮ পল্লী গ্রাম । 

ঝি। তাকে ছেড়ে এলেন যে? 

আমি। সমাজে তাকে নেবে ফেন? আব তোমার 
ভাব আমি বুঝতে পাবচি না-আমি ছেডে আস্বো কেন? 

ঝি। আপনাব কাছে সে ছিল ন!? 

আমি। না! 

ঝি। না? 

আমি। না!--একি ঘকম কথা ? 

বি। কেন-_দাদাবাঁব্‌ যাবাৰ সময ব'লে গেছেন আপনি 
তাঁকে চিঠি লিখেছিলেন বে হেমলতা ও আপনি কাঁশীতে আছেন। 
একবা আমি ও দিদিমণি জানি--আঁর কাহাকেও বলি নাই। 
সেই জন্যই দিদিমণি আপনাব সঙ্গে কথা কইলেন না। 

আমি। আর বলিতে হইবে না, এ মখ আব আষি 
সঘমাকে দেখাইব মা, বদি ধল্ম সত্য ভয তা 
গু কথাব সত্য নিশ্চযই বাতিৰ হই'ব। গন্গাজল হাতে লই 
বলিতে পাবি আমি হেমলতাঁৰ গৃহত্যাগের কাঁবণ নহ কিন্ত 
আমাব মুখেব কথায় কে বিশ্বাস করিবে? কাথাখ্য। ত কথন 
নিথ্যা কথ! কহে না-_সে যাহা বলিষাছে সেই কথাই “তামর! 
ধিশ্বান করিনে--- 

ঝি। অমৃতবাবু! আমাদের দোষ ধরবেন নাকি সত্য 
কি মিথ্য/ তাহা আমব! জানি না) আরও দাদাবানু ও 
আপনি দুজনেই চিবকাল সত্যলাদী_কাহাকে বিশ্বাস কবি? 

আমি। মানুর মা! আমাব মাথা থুবিতেছে--আঙগি 
ঘবাই__ইহাঁবা কোথাষ গিয়াছে তার কিছু সন্ধান জান কি? 

বি। না। 
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মর্মাহত হইয়া আমি কামাখ্যার বাভী হইতে আমাদের 

বাড়ীতে ফিবিয়া আসিলাম। কি কলঙ্ক! কিন্দপে এ ভীষণ 
অপবাদ দুর হইবে ? 
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বিপদ একাকী আসে না। পিতাব মৃত্যু-মহিমা ও 
কামাখাব দেশত্যাগ--তাহাব উপব আবাব এই কলঙ্ক! 
আমার শবীর যেন কি জডতাষ অবশ হইল--বাড়ী হইতে 
প্রায় বাহিরে আদিতাম নানিরাঁশ। ও আলস্তে মন যেন 
তমসীচ্ছন্ন হইযা। বহিল। 
একদিন একেল! নিজবেব মত বৈঠকখানায় বসিয়া আছি, 
ভোলাদাদা শশব্যস্তে আমিষ! বলিলেন “দেই চিঠিখান! পাওয়া 
গেছে--খুড়ি মা বাকঝ্সব মধ্যে বেখেছিলেন--এই দেই চিঠি” 
'আমি ত্র্ত হইয়া চিঠি লইলাম কিন্ত অন্যমনন্কে ভোলাদাদাকে 
বসিতেও বলিলাম না-_তিনি চলিয়া গেলেন, আমি থাম খুলিয1 
' পড়িলাম--তাহাতে মহিমার হাতে এই কবিতাটা লেখা £-- 


শ্৬ পল্লীগ্রাম। 





(৯) 
বসিয়া গঙ্গার তীরে 
দেখিতেছি মাথা'পবে 
চলনা চাহি! আছে গঙ্গাজল পানে । 
কিন্ত সৃবিমল জল 
বহিতেছে কলকর্প 
গঙ্গা যেন হাসি হাসি খেলা কবে বাযুসনৈ, 
চন্দ্রমার এ্রতিবিশ্ব পড়ে না তীহাঁর মনে । 
(২) 
বলিতেছে চক্র যেন 
“প্রিষতম গঙ্গে | শুন 
বাবেক কবনা স্থিব দয তোষার, 
তোমার অস্তবে দেখি হৃদয মামাব ।' 
কি স্ঞ্চল জল 
বহিতেছে কল্‌ কল্‌ 
শঙ্গা যেন হাসি হাসি খেল! কবে বাধুসনে 
চন্রমার প্রতিবিম্ব পড়ে না তাহাব মনে । 
(৩) 
তেমনি অমৃত তুমি 
তোমা আশে চেষে আমি 
আমা হ'তে কতদৃবে ভ্রমিছ বিদেশে 
আসিলে না এতদিনে দুঃখিনী সকান্ছে। 
মহিমা । তুমি এখন কোথায়? তুমি যে আমাকে এত 
ভাঁলবাসিতে সেকথা একদিন ও বল নাই কেন” হাঁষ! 
তোমাকে হাবাইয়া তার পর ইহা বুঝিলাম। আমার হৃদযেব ' 
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অপূর্ব বাঁদনা কি" পুরণ হইবে? তোমার মন ও আমার 
মনে প্রক্কৃত সন্দর্শন কি এ জীবনে হইবে? 

মবিবার পূর্ব্বে একদিন যেন সে বাসনা পুৰণ হয়--একদিন 
যেন ছুজনে মন খুলিষা কথা কতিতে পাই (নাঁ-কথায় মনোভাব 
ব্যক্ত হয় না)_-একদিন যেন উভম মনের আপনা তুলিয়া, 
পৃথিবী ভুলিযা, প্রকৃতমিলন হয । তাৰ পব যতদিন বাঁচিব 
জেই মিলন স্মবণ কবিষ" জাৰনেব কার্ধয কাঁবব। 

মন্নগাব,ছুর্গাপুণ্ব, চাবিদিকে অনুসন্ধান কবাইলাম, কিছুই 
খবন মিলিল না । আবাব নিরাশ! আঁসিযা দয় ঘেরিল। 
ভাবিলাফ-কেন আমি মহিমাৰ ও কামাথ্যার অনুসন্ধান 
কব? কেন আবাব বিদেশে যাই? বিদেশে যাইলে 
হয আরও কি বিপদ ঘটবে । কেন সর্দস্ব ছাডিয়া ইহাদের 
অনুসন্ধানে আমাৰ জীবন অতিবাহিত কবিব ? 

কিড়দিন নিশ্েষ্ট হঈবাঁ রহিলান | ক্রমে “হৃদয়ে ওদান্ত 
আসিল-.আব কোন কাঙ্যে উদ্যম বহিল না । খাঁইতে হয় 
থাই, কাজ কবিতে হয় অদ্ধেক জ্দয়েব সহিত কাজ করি, 
কিছুতেই আগ্রহ নাই, স্পহ। নাই, ব্যাকুলতা নাই। 

বলুন দেখি মনুষ্য জদদঘেব সন্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট অবস্থা কি? 
কৃচিস্তা ও পাপকাধ্য ? না পাপী উদ্যমশ্ীল হইলে, পরে 
হাব মতি ফিত্তিতে পাবে । কিন্তু যে উদ্যমহীন তাহাব 
আর উপায় নাই | বেঁচে শাছি তাই বেঁচে আছি, কোঁন কাধ্যে 
তেমন মত্তি নাই, সংকাণ্যে প্রযাস নাই) সমাজের কি 
কাহারও প্রতি যথার্থ ভালবাসা নাই ; সমাজের বা নিজের 
'কিসে উন্নতি হইবে সে চিন্তা নাই__এই উদ্যমহীনতা, এই 
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ওঁদাস্ত, এই জডতাই মনুষ্যদয়েব সব্ধাঁপেক্ষা অপরৃষ্ট অবস্তা । 

পেই নরক হইতে আঁমাকে উদ্ধাব করিল কে 1__প্রেম। 
প্রেমের জয় হইল । একদিন প্রতিজ্ঞা করিলাঁম__তাহাঁদের 
উদ্দেশে আমি ন্বয়ং দেশে দেশে সন্ধান কবিব, যতদিন না 
“পাই অন্য কাঁজ কবিব না, যদি ইহাতে প্রাণ যায় তবে 
ভাবিব এই কাদ্যব জন্যই আমি জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলাম। 

এই প্রতিজ্ঞা কবিমা যেন আবাব জীবন পাইলাম । জডতা 
আঁব বহিল না, আলার সংকার্দ্যে আঁকাজ্কা হঈল। এতদিনে 
বুঝিলাম কেন এই প্রোমব গুণ সকল কবিই গাইয়াছেন ; 
প্রেম নিজ্জীবকে সজীব করে, স্বার্থপর মহযাহদযকে পবিত্র 
কবিয়া তুলে। 

১৫ই পৌষ ১২৮৬ সাঁলে ভোলাদাদাকে সঙ্গে লইয়া কাঁমী- 
খাব অন্ুসন্ধীনে শ্রীক্ষেতে চলিলাম | উদ্যমপুর্ণভাই জীনন-_ 
উদ্যামভীন'্তাই মৃত্যু । আমি যে বত হাবাইযাছিলাম_যাহাৰ 
ভাবে হৃদয় এত অশাস্তিম হইয়াছিল-তাহা কিরূপে 
পাইলাম সে 'কথা জীবনচবিতেব দ্বিতীষ খণ্ডে লিথিব । 





দ্বিতীয় খণ্ড। 





প্রথম অধ্যায় । 


পিস 


স্ীমাবে। 


জুড়াইতে চাই 
কোথায় জুডাঁই ? 
সত সং 
যাই ভেসে তেসে 
কত কত দেশে” 


কক ৯ গিবীশচন্দ্র ঘোষ । 


অতি গ্রত্যুর্ধে তোলাদাদা ও আমি কলিকাতায় বীমার 

ঘাটে আসিলাম। পথে ভোলাঁদাঁদা একখানি চসম! ও এক 

পকেট টেপাবি ফল কিনিয়াছিলেন। ঘাট তখন লোকে 

লৌকাবপ্য-:*ও কে! শ্তামা! কোথা গেলি রে?” “এ বাঁশী 
রি 


৭৪ পলীগ্রীম। 





বাজলো এখনও টিকিট কেনা হলো না % ৭কাইকি টিয়া 
হোউছি ? জাহাজ চলি যিব পবা11” “আমাব গঙ্গাজলেব ঘড়াটা। 
মোছবমান মুটেব হাতে দিলি কেন ?” ইত্যাদি চীৎকাঁব কবিশ! 
শাকান্নভোজী বাঞ্গালীব ও পকাল আহারী উভিযাঁবা, মাংস- 
জীবী সবল ইংবাজদেব মত এদিক ওদিক ডুটিযা বেডাইতেছে-_ 
দেখিষাও আজ্লাদ হঘ। জেটাব উপবে হোলাঁদাদা ও আমি 
অতিকষ্টে উঠিধা দেখি "জটা লোকে পুণ--একটা সুচ পডিবাব 
স্থান নাই। আমাদব কষ্ট কবিমা চশ্রিতে হইল না-_-পিছন 
হইতে লোকের [ক্রাতে আনাদেব ঠেলিলা লইধা চলিল। 
ভোলাদাঁদা সেই ভিডেল মধ্যে হা করিনা ভীগডাব পুল দেশিতে 
“দথিতে ফাঈভেছেন-পিভন হইতে পাক্ধা আপাত ভে।লাদাদা 
ভূঁডি শুদ্ধ সমুপ্থব একটা (লাকেন ঘাডে পডিলন--দ লোকট। 
প্সাপাব? আাছ্যত নম যেন ববাহ অবতান', বলিষা ভাল? 
দাদাকে ভিবক্ধাব ববিল। ভোলাদাদা বলিলেন “তুমি গাঁথা 
মান্বষ কখন ববাহ্‌ হয়?” তাঁর পব উভয়ে উভধকে আব ৪ 
নানাজন্ফন নামগ্রাযোগ কবিল-_ শেষে ভোলাদাঁদ! চসমা চক্ষে 
দিবা বলিলেন-- 

“মহাশা। সহ্যকথা কলিতে কি আপনিও গাঁধা নয, 
আমিও ববাভ নই--দ্রুজনেই মন্ধ্য ও ভদ্রলোৌক- কলহেনাঁলং।৮ 

ভোলাদাদাৰ মন অন্ত্রঃকরণ দেগন। তাহাব এই 
কা শুনিযা সেই ভিডেরু মব্য হইতে ভিন চাবি জন বৃদ্ধ সন্ধষ্ঠ 
হই! ভেলাদাদাব সহিত সেকৃহ্যাও, কবিলেন _এ যাত্রা 
ভোলাদাদাবই জব হইল । 

যেই জেটাব উপব আব একটু যাইয়া ভোলাদাদা যখন 


্টামার়ে । এ 





অগ্থমনস্কে একখানা স্টীমীব ছুটিতেছে দেখিতেছেন তখন জনতাৰ 
তাহাকে একেবারে শূন্যে লইয়া উঠিল-আমাক্ ভয় 
হইল তোলাদাদা বুঝি জেটার ধাঁষে গঙ্গা পড়িবা যান, 
ভাগ্যক্রমে তাহা হইল না-_এবং তিনি কিছুক্ষণ শূন্যে অবস্থিত 
কবিয়! পুনবায় শুন্তিকায় পা দিলেন । 

এত ঘটনাৰ পব ভোল্।দাদা ও আমি চঞ্চল? মারবে 
উঠিলাম। জাহাজ ছাড়িবাব পব দেখি ছ্যোলাদাঁদ| আবশ্তকীয় 
দ্রব্যাদি কিছুই আনেন নাই--কাঁপডেব পৌটলা না আনিয়া 
একট! বাজে কাঁগজেব দ্প্তব আনিধাছেন-_-খাঁবাবেব হাঁডিব 
পবিবর্তে একট! তৈলেব ভীড় আনিয়াছেন! ভুল হুইবা'ছ দেখিঘা 
'ভোলাদাঁদা বলিলেন, 

“বি সব ঠিক কবিন| বাঁখিয়াছিল অমি তীভডাতাঁডিতে কি 
আঁন্তে কি এনেছি। মাঝিদেব একবাবটা জাহাজ থাঘাতে 
বল আমি দৌড বাব আব জিনিস গুলো আন্বো। আমি 
চসমা চোখে দিষে ওদের বললে ওব নিশ্চযই শুন্বে 1৮ 

আমি ভোলাদাদাব হাত ধবিলাম এবং বল্লাম, 

“আবে কবকি ? লোকে পাগল বলিবে মে 7” 

এদিকে ্রামাবেব যাত্রীব! হাত ধরাধরি দেখিয়া তাগাঁসা 
দেখিতে দৌডিষ! আদিল, এবং যখন ভোলাদাদাঁব ভূলেব 
কথ। শুনিল তখন আশাতীত তামাসা দেখিষা সকলে উচ্চৈৎ 
স্ববে হাদিযা উঠিল। ভোলাদাদা বাগিষা নাকে কথা কহিযা 
বলিলেন, 

“তোমাদের কি? তাভাতাড়িতে ব*র না ভূল হয? সকঙ্গ 
পাঁখীই মাছথাত্্, ধর! পঁড়েছে মাছবাঙ্গা?”। 


৭৬ পল্লীগ্রাম। 





যাত্রীদের মধ্যে একজন বলিল প্এমর্ল ভুল কাহাবও হয় 
মা। হাতী নিজেব শবীরের ভার টের পা না। বাপমা 
তোমার ঠিক নাম রেখেছেন, বেঁচে থাঁক বাপু 1” 

এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে যাত্রীরা স্ব স্ব স্থানে গেল। 
এবাঁবে ভোলাদাদাব হার হইল-_-এবং ভোলাদাদা ৫ মিনিটকাঁল 
মাথায় হাত দিয়! সেই কাঁগজেব দপ্তবের দিকে চাহিয়া রহিলেন 
কিন্ত তাৰ পরই সেইভাব ভুলিযা গেলেন। 

ওদিকে থালানীবা অতি মধুব স্ববে কেহ “পাঁণি এক বাম", 
“পাপণি দো বাম”, পাণি মিলে না' কেহ বা" কল ফোঁব”, 
'বেকাবিজে?, “ফবার্ড' বলিযা চীতকাঁব কবিতেছে শুনিয়া 
ভোলাদাদাব মনে বড়ই আনন্দ হইল-_-তখন তিনি গুণ গুণ 
করিয়া জাহাজের শব্দে মিশাইয়া গাঁন গাহিতে লাগলেন 
এব” পকেট হইতে টেপাঁবি বাহিব কবিয়া খাইতে লাগিলেন । 
গেঁওখাঁলিতে পৌছিয়া কেনাঁলে প্রবেশ কবিলাম--তাব পব 
কাঁলীনগর, ভাঁইটগড় প্রভৃতি স্থান ক্রমে ক্রমে অতিক্রম কবিতে 
লাগিলাম। লক গেটের দ্বাৰা কেনালেব জল কিবপ বন্ধ 
করিয়া বাখিযাছে তাহা দেখিয়া ভোলাদাদা ইংরাজবৃদ্ধিব 
 থোচিত প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং বাঁললেন 'এই গুণেই 
ইহারা বাজ! হইযাছেন, আব আঁমবা ভেড়ার দল, পাবি কেবল 
পবস্পবকে ছড়া কাটাইযা গালি দিতে? (যাত্রীদেব তামাস! 
বোধ হুয ভোলাদাঁদাব মনে পভিযাছিল )। 

ঘতদূব ছুই চক্ষু যায় ততদৃব দেখি জাহাঁজের ছুই 
পার্থে স্বিস্তৃত ধান্তক্ষেত্র_-তখন ধান পাকিযাছে, উল্লাসে 
কষকগণ ধান কাটিতেছে এবং এইবাব মহাজনের সমস্ত ধাব 


মারে । ৭৭ 





পবিশোধ করিয়া, জীমিদাীবেব খাজন1 দিষা, সম্থৎংসরেব সম্বল ঘরে 
রাখিব এই আশায় মনেব আনন্দে কত কথাই ভাঁবিতেছে। 
ছুবাশা। আবাব শ্রাবণ তাদ্র মাসে রুষক' তোমাকে 
মহাঁজনেব শরণাগত হইতে হইবে । এ জন্মে আব মহাজনেৰ 
শরণাগত হওবার দান তোমাব ঘুচিল না। ভোমাপ ঃখ 
বুঝিবে কে? 

কষকগণেব সে দুঃখের কথা ভোলাদাঁদাৰ মন হুইল ন1। 
এজন্য কেহ তাহাকে নিন্দা না কবেন-বাক্গালাব অধিক 
লোকেই আমাদেব ভোলাপাদাব গ্যাব । ভিনি সেই সুবর্ণ- 
কলিত ধান্তক্ষেত্রেক মনোবম শোভা দেখিয়া বালকেব্‌ ম্যায় 
হাঁদিতে লাগিলেন এবং তাঁহার গুণ বর্ণনা কবিয়া মনে মনে 
করে £ ছত্র কবিডা বচনা কবিলেন। 

এইকপে লুখে ঢঃখে ছুইদিবদ ঈটামাবে থাকিঘা আঁমব! 
অন্বণেবে বালেশ্ববে গৌডিশাম | কটক অবধি টিকিট িনিয- 
ছিলাম, কিন্ত প্রামাবনাঞা আর ভাল লাগিল নাঁবালেশ্বর 
হুইতে পন্রব্রজে কটকে যাইব গ্কিব কবিলাম' 


চা পল্লীগ্রাম। 





দ্বিতীয় অধ্যায় । 





নীলগিবি। 
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অতি প্র্যুষে আমবা “জগন্নাথ সডক' দিষা বালেশ্বব হইতে 
দক্ষিণাভিমুখে চলিল"'ম। এই বান্তাঘ অনেক লোক চলে। 
কোথায় দেখি দলে দলে হিন্দুস্তানী স্ত্রীও পুকষগণ শ্রীক্ষেত্রে 
ঢলিযাছে-_তাহাদেব পথেব সম্বল প্রাবই এক লোটা ও ছড়ি 
মাত্র__তাই লইয়া হাসিতে হাদিতে "্জগন্নাঘিযা রে ভাই।” 
গান গাইতে গাইতে কতদুব হইতে তাহাবা আসিতেছে_- 
মনুষ্যের অভাব যত বৃদ্ধি কব ততই বৃদ্ধি পায়। কোন বৃদ্ধা 
ক্ষত পদে ছেঁডা কাপড জডাইযা' এত দূব আঁসিষাছে, কিন্ত 
এখন আঁব চলিতে পাবে না-পথের ধাবে বপিয়া স্বামীব 
আনীত জল পান করিতেছে_-লাল কাঁপড পবা নীল ওডন! 
গাঁষে দেওয়া তাহাব পুভ্রবধূটী প! টিপিয়।  দিতেছে_-এমন 
তীর্ঘনা করিলে নয। ধন্য হিন্দুধন্্' কে বলে তোমার 
বন্ধন শিথিল হইয়াছে? কোথাঁয়ও বাঙ্গালী যুবতীগণ শকট 
হইতে নাঁমিয়া ছাটিয়া চলিতেছে__বন্ধনমুক্ত গাভীর ন্তায় 


নীলগিরি | ৯ 








গৃহপ্রাঙ্গন অতিক্রম করিয়া ভাহাদেব আননের সীমা নাই 
মাথার কাপড় পায়ে পড়িয়াছে_হিদন্দুগ্তানীদের দেখিষ। লজ্জ1 
নাই কিন্তু আমাঁদেব বাঙ্গালী দেখিয়া আবাব ঘোমটা 
দিতেছে! কোথায়ও দলে দলে উড়িষাগণ জগন্নীথসডকে 
গৌছিযাই টিপ কবে নমস্কাব কবিতেছে--প্রায় সকলেবই হাতে 
এক একটা আফিডেব পুঁটলী- তাঁহাদেব দেখিয়া ভোলাদাদী 
বলিলেন, 

“ইহারা দেখিতেছি বড় কৃষ্ণভক্ত 1” 

আমি। কেন? 

ভোলাদাঁদা। “নকলেবই হাতে এক একটা আফিঙের 
পুটলী আছে।” এই সমস্ত দেখিখা এ বাস্তাঁয় যাইতে যাইতে 
দুবে নীলগিবি পর্বত দেখ গেল। তখন হৃর্ধযোদয হইতেছে । 
প্রভাতশিশিরসিক্ত নীলগিবিব মূর্তি কিস্ন্দর 1 এমন ঘোব 
নীলবর্ণ কোন পাহাডেব দেখি নাই_দূব হইতে এইবপ বণ 
দেখায় বলিযা বোধ হয এই পর্মতেব নাম নীলগিবি হঈযাঁছে। 
নীলগিনি দেখিতে দেখিতে আমবা চলিশম-__ভোলাঁদাঁদ! 
বলিলেন, 

“অমৃতবাঁবু। আপনি কি কাঁণা ? 

আমি। কেন? 

ভোলাদাদা। দেখিতেছেন না? পশ্চিম দিকে ভয়ানক 
শীল মেঘ উঠিযাঁছে এখনই বৃষ্টি হইবে_-কলিষ! পাহাঁড়েব দিকে 
দেখাইলেন__ 

আমি। ভোলাপাঁদ। ও ত মেঘ শস--ওই নীলগিরি-- 

ভোলালাদা। ব্ল কি?) আহা! পাহাড় কি সুন্দর! 
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আচ্ছা! ! শুনেছি পাহাড়ের উপব মানুষ উঠিষ্টত পাঁবে-_উহাতে 
উঠিবার সিঁড়ি আছে নাঁকি, ন! মই লাগাইয়া উঠিতে হয? 

আমি। দিঁডি ও নাই-মইও নাই--বাস্তা আছে দেই 
স্বাস্তা দিষা উঠা যায়। 

ভোলাদাদা। কি চমৎকাঁৰ! কি নবজলধবপপটলসংযোঁগ । 

উভযেবই নীলগিবি পাহাঁড দেখিতে ইচ্ছ হইল-তাই ঢ্ুই- 
জনে নীলগিবি অভিমুখে চলিলাম। ল্ীক্ষেত্র যাইবাৰ বাস্তা 
হুইতে নীলগিবি ছুই ক্রোশ দু । পাঠাডেব ট্রিক কোলে 
মীলগিবি নগব-_নগবটী ছোট, নীলগিবি বাঁজ্যেব বাজধানী। 
এখানে ক্ষত্রিষবংণীম হিন্দুবাঁজা বাঁজত্ব কবেন। 

পাহাঁডেব ধাবেই তিন চাবি সাব সুপাঁৰি গাই-ভাব পর 
একটা দীর্ধিকা, পাঁণে সান্তা । বাস্ত। হইতে সেই দীর্ঘিকা, ক্ুপাবি 
বৃক্ষের শ্রেণী ও বিস্তৃত পর্বভেব উন্নত শ্ক্ষগুলি দেখিতে অতি 
অনোহুব। 

পাহাডেন উপব দেখি অতি উচ্চ একখানি শ্থব্যাকুতি 
প্রস্তব যেন মাঁথঃ ঝুঁকিয়া নীচেব দিকে দেখিতেছে । শু নলাম 
এই মন্ুস্যাক্কতি প্রস্তবেব নাম ডুমািরণা। এখানে প্রবাদ 
আছে যে ডুনাইবণা পুবাকালে এই পাঞাডেব বাজা ভিলেন । 
তাহাব বাণী গর্ভবন্ভী হন। রাজ! বড প্রজাপীডক ছিলেন, 
বাজ্জী প্রজাগীডনে বাঁজাঁৰ সহাঁষভা করিতেন । বাঁজ্োৰ 
্রাঙ্গণেবা ইন্দ্রেব নিকট এই কথা জানাইলে ইন্দ্র মাপ দিলেন 
“বাজা ডুমাইবণা মন্ুয্যাক্কতি প্রস্তর হইযা নীলগিবি, পর্বতের 
মাঝে ঈীডাইয়া থাঁকিবে এবং খতদিন না মেইখানে সমুদ্র 
অ্্ঘদিবে ও রাজা সেই সমুদ্র হইতে মাছ ধরিষা রাণীকে খাওয়া 
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ইবেন ততদ্দিন রাণী প্রপব বেদনা ভোগ করিবে।” সেই 
অবধি রাজা ছিপ্‌ হাতে করিয়া সেইখানে প্রস্তরমূত্তি হুইয়! 
দাড়াইযা আছেন। সমুদ্র এখন নীলগিবি হইতে প্রায় পাচ 
ক্রোশ দূরে। এখাঁনকাব লোকেব বিশ্বাস সমুদ্র একদিন এই 
পাহাড়েব নিকট আসিবে, তখন ডূমাইবণা মাছ ধবিষ! বাণীকে» 
থাওযাইলে উভষে শাপমুক্ত হইযা শ্বগে মাইবেন | 

সেই মনুষ্যারুতি প্রস্তব দেখিষা ও প্রবাদ শুনিযা উতয়েই 
আশ্চর্য হইলাম । 

তাৰ পব রাজবাড়ী দেখিতে গেলাম । বাজবাঁডীর ভিতর 
কেমন অন্তঃপুব হইতে বাহিক বাডীব কৃণায় যাইবাব মাটীব 
ভিতবে খিলান করা পথ। 'একটী বকুল বৃক্ষতল অতি মনোহর 
_-বৃক্ষতলটা উচ্চ ও প্রশস্ত পে বাধান_-এখানে বলিষা চিন্তা 
কবিতে কি স্থখ! এস্থাঁনটা অতি স্বণীতল-_চাবিদিকে নানা- 
জাতি নবপল্পবিত তক ও পাহাড় এবং মযৃবগণ নৃত্য করিয়। 
বেড়াইতেছে। 
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ভোঁলাদাদ। শুনিলেন এই নীলগিবি পাহাড়ের উপকে পঞ্চ- 
শিব পামে এক মহাদেব আছেন-বডই জাগ্রত দেবতা । 
ভোলাদাদ! তাঁহাব পুজা না দিয়া কোন মতেই নীলগিবি হইতে 
ফিবিতে চাঁভিলেন ন!। 

পূর্বদিকে আকাশ স্ত্্যকিবণে বর্জিত হইবার পূর্বেই 
ভালাদাদা ও আমি একজন পথপ্রদর্শক সঙ্গে লইযা সেই 
মহাদেব দর্শনে চলিলাম। এই পথপ্রদর্শকটী দেখিতে খাট _ 
কিন্তু তাহাব নাম গোবিশঙ্কর পিংহ বিদ্যাধর হবিচন্দন মহাপাত্র 
সামন্ত-_যেন শরীবের থর্কতা পূণ করবাব জন্ত তাহাব পিতা- 
মাতা! এই গালভরা নাম বাখিয়াছেন। সাহা হউক গৌবি- 
শঙ্কবের (সংক্ষেপে) সমভিব্যাহারে আমবা পঞ্চশ্ব দেখিতে 
চলিলাম। তখন পূর্ব আকাশে বংযের উপব বং প্রতিফলিত 
হইতে লাগিল--যেন সেই আকাশরপ চিত্রপটে কোন চিত্রকর 
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প্রথমে এক ছবি অঁটিকল, আবার তাহা মুছিযা আর এক বর্ণ 
ফলাইল -তাহাঁও ফেন পছন্দ না হওযাতে ( কাশীতে মহিমাব 
ছবি আকিতে আমাব যেমন হইত) আব এক বংযেব ছবি 
আকিল। প্রক্কতি। তুমিও এত চঞ্চলা কেন? এই যাহা দেখিতেছি 
তাঁল কি ভোমাঁব পছন্দ হয না__তাঁই মুদ্ভিযা আব এক ছবি 
আঁকিতেছ ? ক্ষণোকের জন্য 9 তুমি গিব থাঁক না কেন? আব 
আমাদেবও শ্থিৰ ভঈতে দাও না1। এই পাহডব উপব €কাঁথায় 
যাঁউতেছি? কৰে স্তিব হইব? এ জীবনে নয়-মুক্্যুৰ পৰে? 
তাহাও জানি না। 

যে পাহাডে 'ট ঠাকুব আছেন তাহা লীলশিবি নগব হইতে 
তিন ক্রোশ দন্দিণে। পে যাইতে যাইতে ুর্বোদধ হইল-_ 
তাহ্াঁন এক ঘণ্টা পবে আমবা পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। 
পন্বতশৃঙ্গ হইতে অর্দেক পথে এক কবঞ্রুক্ষবাজিপুর্ণ স্তানে 
পৌন্িলাম-_-তথাষ শিলাঁখখ্ডের উপব লাফাইষা! লাফাইযা জল- 
তোত যাইতেছে । আমবা সেই কবঙ্ী বুক্ষেব শীতল ছায়ায় 
শৈলথণ্ডে বসিয়া স্বটিকনল্য জল পাঁন কবিলাম ভোলা- 
দাদা বডই ক্লান্ত হইযাছিলেন তিনি এস্থানে অন্ততঃ একঘন্ট 
না বিশ্রাম কবিযা আব উঠিতে পারেন না__তিনি পথপ্রদর্শককে 
জিজ্ঞাসা কবিলেন “কি হে বাঁপু ক্ষদ্রনাঁমপাবী পুকষ। সাঁতিজন্ম- 
যদ্দি তোমাৰ নামট! মুখস্থ কবি তবুও তোমা নাম মনে থাক্‌- 
বাব কথা 'নযর্কি কালে বাঁপু তোমার নাঁম'-_পথপ্রদর্শক 
বলিল “আন্তব নাম গৌবিশঙ্কব সিংহ বিদ্যাধব হরিচন্দন মহা- 
পাত্র সামন্ত”--ভোঁলাদাদা বলিলেন “আর খানিকটা ল্যাজ 
রাড়াইতে পার নাই? দে কথা যাউক এখানে বাঘের ভয় নাই 
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ত?” পথপ্রদর্শক বলিল “সান্‌ সান্‌ বাঘ আছস্তিঃ*_-ভয়ে 
ভোঁলাঁদাদার মুখ শুকাইয়া গেল দেখিযা পৎপ্রদর্শককে তাহাব 
কাছে রাখিয়া আমি একেলা পাহাড়ে উঠিতে লাঁগিলাম । 
ক্ষণেক উঠিষা এক বৃহৎ অশ্বথ বৃক্ষের গাত্রে ছ্খি এই ছুই ছত্র 


»কবিত। লেখা_- 
ভেবে ছিলাম ভুলিব তোমাধ 


কিন্ত মন ঠুলিতে না চায-_- 
উড়িষ্য। দেশে এই নীলশিবি পাহাডে বৃক্ষেব উপব বাঙ্গালা 
 ফে এ কবিতা লিখিল? খুঁজিয়। দেখি আর এক শাখাঁষ 
০ কেন ভজিন্্ সংসাব? 
তাবে যে পাব না আব। 
এই ছুই ছত্র যধ্যে ছুটী লাইন দিব! কাটা-নিকটে আঁব 
এক ডালে লেখা 
কেন মাঝে মাঝে এই কথা উঠে মনে 
পুনবাঁয় দেখা হবে তাহাব সনে? 
চারিদিকে 'ধঁজিলাম আব লেখ! নাই-জদয অস্থি হইল। 
পাহাডে আরও উঠিতে লাঁগিলাম। লোকেৰ পদ্দচিক্কে একটা 
পথেব বেখা আছে, সেই বেখা। ধরিযা! আমি উঠিলাম--এক এক 
স্তানে পথ বড ভযাঁনক --বৃহ বৃহৎ প্রস্তবখণ্ডের উপব দিষা কতকটা 
উঠিতে হয়। আমি জ্তা খুলিয়। লতা ও, ছোট গাছ ধবিষ! 
যাইতে লাঁগিলাম--য়দি একটা গাছ খসিক্জা যাইত তখনি 
সেই উচ্চস্থান হইতে পাহাডেব নিয়ে পড়িয়া আমর শরীর 
চুর্থ হইত । তবু শনৈঃ শনৈঃ পব্তোঁপরি উঠিলাম। পর্বতশৃঙ্গে 
উঠিষা এক অপন্ধপ স্থানে পৌছিলাম-__নিশ্যযই এইস্রী তীর্থস্থান ' 
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--ওই ফে ফুলবি্ত্র পড়িযা বহ্যাছে। এ জীবনে আর তেমন 
বমণীয় স্থান দেখি নাই-_সম্মুথে সুধ্যকিরণে সহশ্ররৌ স্যখণ্ডবৎ 
দমুজ্জলা একটা নির্ববিণী-_চারিদিকে ছোটবভ পাহাড়ের উপর 
পাহাড় উঠিয়াছে-_জল লাফাইয়! লাফা ইয়া! জলেব মত মধুর গীতি- 
শবের সহিত নিয়ে একটী সবৌববে পড়িতেছে_কত শত 
অপূর্ব পুপ্পেব আত্রাণ চার্সিপন্স হইতে আদসিতেছে-নানা- 
জাতীষ পাখীগণ মধুব কণ্ঠধ্বনি কবিষা তাহাদের এবং শ্রোতার 
জীবন সার্থক কাঁরতেছে--এইটা নিশ্চই তীরস্থান। আমি 
দেখিয়াছি হিন্দুদিগেব তীর্থস্থানগুলি প্রাযই স্থন্দর স্থানে প্রতিঠিত 
যেখানে প্ররূতিদেবীব অপবপ কপ, সেইথানেই আমাদের 
তীর্থ। এমন প্রাকৃতিক শোতার উপাসক আব কে? দেখ 
পুকযোভমে ও গঙ্গাসাগবে বিশাল সমুদ্রেব অপক্বপ মূর্তি, সুকেবে 
ও চট্টগ্রামে সীতীকুশ্ উষ্ণ প্রবণ , প্রয্মীগে নীলরসলিলী ষসুন! 
ও শুত্রকাখা গঙ্গাবমিলন (যাঁহা দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন 
“বর্ধাকালে সেই গঙ্গাধমুনাসঙ্গমের জলময় শোভা! যে ন! দেখিল 
তাহাব বৃথায় চক্ষুণ), বৃন্দীবনে “তটশালিনী* স্থন্দব” ধনুনা- 
তীরে কি মধুর কানন ! হবিদ্াবে গঙ্গাব উৎপত্তি স্থানে উ্গশূঙ্গ 
পর্বত ও ক্ষীণকা! গঙ্গাব কি মোহিনী মূর্ভি1--এমন ন| হইলে 
কি তীর্থস্থান? আর নির্জন নীলগিরি পর্রতশৃঙ্গেব উপব এই 
স্থদৃশ্ত জলপ্রপাতব--এমন না হইলে তীর্থ? 

সেই স্থানে দঁডাইয়া আমাদেব তীর্ঘস্থানেৰ মহিমা ভাবিতে 
লাগিলীদ্-কিছুক্ষণ পবে জলকলজোলতেদ করিয়া দূবাগত 
অতি মধুর গানের মত শব কর্ণকুহবে ওুবেশ ফরিল- মনুষ্য 
কঠ না ?--যে দিক হইতে এই মধুব ধ্বনি আদিতেছিল সেই 

৮” 
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দিকে ঘাইলাম__ একটা গহ্বাবর মধ্যে কে ওঁথাশীব মত স্বরে 
তা পাঠ কবিতেছে ? 
নকভু্চি নবন্পাণি লোকল্ত সঙ্গতি আড়, । 
নকন্ম নলর বাণ? ভাবস্ প্রবন্তে ॥ 
নারভে বওচিৎপাপ,ন তেব বত বিড় | 
আক্তাশেনালত+ জান তন মতি জব ॥ 


গহববেব বাহিব হইতে ঘিনি গীতা পাঠ কবিতেছেন তাঁহাকে 


নিবীক্ষণ কবিলান--কি হপেব হহিন।1-- সেই ছাইমাখা দেহেব 


সোন্দধ্য দেনিন1 অবাক হইপাম-দোগতে দেখিতে সেই 
মুন্ত আমার দিক ধাবে ধাঝে আগিতে লাগিল-তখন 
চিনিলাম "স আব (কহ নভে আঁমান মছিমা ।-বদি সহসা 
সেই নালগিনি পব্দতণ্রগ আমার সন্থাখে ৮লিষ। গিগা সুদে 
পাডত তবে এত আপ্থ্য ভইভীম না, যদ আমি সশবীবে 
স্বগযলাঁকে উপনীত ভইনাম হবে এত আনন্দিত হইভাম না। 
মান্চয্য ও আনান আমি স্গন্দহান এাষ €ইয| সেখানে 
দাড়াহণা বহিলাঘ খুখে কণ। আদিল না-চলিবাৰ শন্তিও 
ব।হল না, বিও গডিনাও খেলাম না। নহিমান পুকষেব বেশ 
-- বীবে বাবে যেন নিদিনাখস্াষ আনান ।দকে আসিতে 
লা.গল--াব চক্ষ ডটী পণঞ্চ না পড়িয। আদা দিকে চাহিয। 
আছে-দে জাগ্রত না পিরিত? একদৃষ্টে বেন দমন ঘোরে 
আমাব গানে ঢাহিছে ভাহিভে আমাৰ নিক আণ্যা মহিন] 
বদিল। আমান পবীব অতিঞ্লাতমধুন সঙ্গীত শুবাণ যেবপ 
শিথিল হব দেইঝপ শিথিল হইনাছিল-- আমিও বপিলাম, 
মহিমা আমার কোলে মাথা দিল। তখন যাহ্নাব মুখ হইতে 
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চক্ষু উঠাইবা আপক্গীর মনে তাবিলাম, “এই শা্তি-প্রেমই 
শান্বব-জীবনেব উদ্দেষ্ট না লুঝিনা কেন এতদিন বৃশাঙ্ব 
সুবিধা বেডাউতেছিলাম! ইহা থাকিলে জীবন উদ্দেশ্যপুন্য 
উদ্যমহীন হইবে নাঁ-এ আশ্রধ ছাডিন। আন ভীনন্নশ ভাশণ 
তবরঙ্গে আলোডভিত হইব না--আঙজ্গ অবাধ এই পগ্রমহ আগা 
জীবনেব অবলঘ্ন ভইল--ইহাঁই আযাব ধর্স। আমাৰ এক্টা 
ক্ষদ্র প্রেম কুটিযা কুটিয়া ছোট ফুল ও পাঁধী, তীর্থ ও নির্বঝাবণী, 
সমাজ ও প্রক্কাত সব্ধত্রই ব্যাপ্ত হউক । 

জলপ্রপাতেৰ কি মুব বলোল! বনদুলেব কি শ্নিষ্ 
আম্রাণ। তীর্থগ্রানেব কি অপূত্দ শোভা । আর নবানা এই 
যোঁডশবর্ধীবা নহিমাৰ কি সুন্দর মুখ 1-- 

কিন্ত দেখিতে না দোখতে ভখনই আনাঁব মহিষ হঠাত 
উঠিষা দাডাইল-_আমি বিস্মত হইদা তা দিকে চাহিলাম। 
এখন দেশি তাৰ আব সে ঘুমের ঘোর নাই--(সই চিবদিন 
স্থকোমল চক্ষ দিষ এখন যেন অপ্রিপ্ব,পিগগ বাহিব হইতেছে । 
মহিমা বলিন-_ 

হার আমিকি করিলাম! ভালবাঁসাৰ বোগ পাণ্ডে 
ব্যবহাব ভুলিলাম । একবাব দেখিয়া এতদিনের ভপস্তার ফল 
হাঁবাইলাম। (তাব পৰ আমার দিকে চাহয1) 'দশ্থ্য। তোৰ 
হেমলতাকে লইয়া, ভাপ্ত হইল ন1 7) 

আমি-কিছুই না বঝিব। বি্যতাভতেব ন্যান বসযাই 
মহিম[ব লুেব দিকে একদুষ্ছে চা।হঘা! ব্লাম-চক্ষেবক পলক 
পঁড়ল না-_ মহিমা আবাব বলিপ, 

“ন1-বপিওন!-আহমি হোগার চিঠির কথা শুনিষাছি, 
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আঁমাকে আব প্রতারণা! করিও না। হাগ। ভ্োমার জন্তই আশি 
গৃহত্যাগ কবি। তাঁবপব আমি ছয় মাপ এখানে আসিয়া 
ঈশ্ববোপাপনাকস বত ছিলাম, কিন্ত মাঝে মাঝে তোমাকে 
মনে কবিধা সকল কথাই ভুণিবা য'ইভাম_-কত গাছে তোমার 
উদ্দেশে কত কবিতাই ল্খিয়াছি-_তাই আজ তোমাকে দেখিয়। 
আবাব ভালবসিলীম_তোমাব পাঁপেব কথ ভুলিযা তোঁমীকে 
স্পর্শ করিলাম--আঁমাব এতদিনের তপস্তা বিফল হইল | 
আমি কোন উওব দিলাম না । মহিমা বলিতে লাগিল _ 

'নরাধম! নির্দোষীব মত চুপ করিষ| রহিলি ধে? এখনি 
এস্বান হইতে চলিধা যা_নচেৎ আমি তোর সম্মুখে এই 
পার্বতীকুণ্ডে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিব 

মহিমা! আমাকে তিরস্কাৰ করাতে আমীর একবাঁৰ ইচ্ছা 
হইল আমিই ভাহাব সম্মুখে পার্বতীকুণ্ডে ঝাপ দিই-_কিন্ত 
তাহা না কবিয়। বলিলাঁম-_ 

“আমি চলিযা যাইতেছি। এ জীবনে মুহুর্তের জন্য তোমা 
বিনা আর কাহাকে কখন জদয়ে স্থান দিই নাই--স্বুশ্ব 
ছাড়িয়া এত কষ্টে দেশে দেশে তোমাব অনুসন্ধানে রিম 
তাহাব এই প্রতিফল তুমি দিলে 

মহিমা বলিল, 

“আমি ভোমাব কথায বিশ্বাস কবি না। যে এমন কুকাঁজ 
কবিতে পার তাহাব মিথ্যা কথ! কহা অপভ্ভব ন্য। কেন 
আমাকে প্রতীবণা কবিতে, আনিয়ান্ছ? আমি তোমার সঙ্গে 
যাইব না-আর তোমার মুখ দেখিতে চাই নাতুমি আমান 
হৃদয় ভাগিয়াছ--এ যাতনা তুমি বুঝিবে ন।”_- ৃ 
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দ্রুতবেগে মহিষ্ঠা দেই গহ্ববে প্রবেশ কবিল--এবং ধুলাষ 
লুষ্ঠিত হই! বোদন কবিতে লাগিল । 

আমি আব তাহাকে কষ্ট না দিবা আব একবাল ( বৃৰি 
জন্মেব মত) মহিমাব পানে চাহিয়া তথা হইতে ফাবলাম। 
আপিবাব সমঘ বলিলাম, 

'মাহমা। কে তোমাকে চিঠি দেখাইমাছিল জানি নী 
কিন্ত মাম কামাধ্যাকে কে।ন [ঢঠি দাখ নাই । কানাতে 
হেমলতাব পঠিত আনার একাদন সাক্ষী" হইন['ছল--এখন 
সকল কথা ভাবিষা পোধ হহাতছে কামাখাই হেমলতাকে 
তথাম লা গিধাছিল এবং সেই আমাদের এই বিনম্বাদে 
কাব্ণ।? 

এই বুলিধা ফিবিলান-- তে অবস্থা পাশাভ হইতে নামিতে 
পাঁবিণ এ আশা ছল না-তণু গানিলান এখান ভইতে বাই। 
কে নলে শ্রবাতৰ পোন্দয্যে মন শীতল হব? বেই পুবাতন 
জনপ্রপাভেব অলকালাল-পাব্ঘতীকুণ্ডেব স্ষটক জল-- প্রাচীন 
পর্ধত4-দন উপণ পন্বভখঞ্গ _নবানা মভিমান্‌ শ্ুদব মুখ-লক্লি 
কি পেভধপ আছে +-সকলই কি জদযাগ্ষকাবী ॥ সকলি তখন 
[নিধময় বোধ হহল। 

অতি দু মান ধীবে ধীনে সেই পাভাড হইছে নামিতে 
লাগিলাম । কিছুদূব গিদাভি মাম! দ্রহবেগে আব এক পথে 
আপি। আমান গীম্মুনে দাডাইল -তখনও সে কার্দতেছে, 
অঞ্চলে চক্ সুছিষ! মহিম! বলিল, ৃ 

“অমৃত অমুত। আমাকে ক্ষমা কব । এখন বৃঝিতেছি 
তোমাব কথাই ঠিক-ভুমি আমাকে €চলিবা বাইও না 
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হেমলত! কি বলিযাছে বল। আমি নাবুক্রিরা তোমাকে কত 
কষ্টই দিয়াছি__কিন্ত আমি তাহার সহত্র গুণ কষ্ট নিজে পাঁইবাছি। 
এখন বুঝিতেছি এ সমস্ত কাঁম্যখ্যাবাবৃবই কাজ-_সেই ত চিঠির 
কথা বলিযাছিল। হায়। এতদিন তাঁহা বুঝি নাই কেন? 
তাহা হইলে গ্ৃভতাগ কবিতাঁম না, এত অসীম ক পাইতাম 
লী । এত দোষের কি ক্ষমা আছে? অমৃত! তোমাব পায়ে 
পড়ি_-মামাকে ক্ষমা কব | 


স্পা 


চতুর্থ অধ্যাঁধ ৷ 





মবণে কি সুখ । 


“এ জনমের সঙ্গে কি সই জনমের সাধ ফুনাউি্ন 
কিম্বা জন্ম জন্মান্তবে এ সাধ মোব পৃবাইবে |” 


বন্ধিমচন্দ্র | 
মহিমা আমাব পা ধবিয়! কীদিতে লাগিল-_আাঁ,ম বলিলাম 
--মহিমা ! উঠ-আমি তোমায ক্ষমা কবিব কি? আমি 
ধদি তোমাদেব ছাড়িয়া কাশীতে না যাইগাঁম তাহা হইলে 
এত ছূর্ঘটনা হইত না_তুমি আমাকে ক্ষমা কবিয়াছি ত? 
সে কথাষ কাজ নাই_এখন বেশ বুঝিলাম 'তোমাৰ 
মত ভালবাসা জগতে বিবল--ইই। না! বুঝিযা এত কষ্ট 


মরণে কি সখ । 85 





৬ 


পাইলাম _এখন নূল কিৰূপে তুমি গৃহত্যাগ করিবাছিলে_.. 
এবং কাঁমাখ্যাই বা কোথা ?, 

মহিমা শিহবিষ! উঠিল এবং বলিল “এখন 0 কথা থাক্‌ -- 
পুর্বণকথা আব একদিন শুনিবে-এখন তুমি বল-একেল! 
এখানে কিৰপে আমিলে ?-- 

আদি তখন সংক্ষেপে কোথাষ কোগাঁষ তাহাদেব অনুসন্ধান 
কবিযাঁছি তাহা বলিলাম । মহিমা বলিল, 

“ঈগ্ববেব ইচ্ষাব এতদিন পনবে তোষাব সহিত দেখা হইল -_ 
কিন্ত আমি আব মন্থুনগরে যাইব না। আমি “যে তীর্থ স্তানে 
দিন কাটাইাভি তাহা অনেকে শিশ্বাস কবিবে না-আম্ীয়- 
স্বজনেব মধো কেহ হযত দেই কথা তুলিযা কোন দন আমাকে 
ভঙসনা কবিহব-স্সীলোকে অনেক সহা কবিতে পাবে কিন্ত 
দেকপ ভঙ্খসনা সহা কবিতে পাবে না-মবণেব পুরে তোমাৰ 
দেখা পাইলাম, এখন আমাৰ সকল আশা! মিটিযাছে_-এখন 
আমি এ পার্ধতীকুণ্ডে যাউযা ড্রবিষা মবি।--অমৃত! তুমি গৃহে 
ফিবে যাঁও_-যদি কেহ জিজ্ঞাস! কবে মিনা কোথায ? তাক 
বলি৪-যেখানে সমাজেব অত্যাচাব নাই, যেখানে ভালবাসা 
বিদ্ব নাই, যেখানে মিশনের পব বিচ্ছেদ নাই, যেথানে শান্তির 
পব শোক নাই, সেই খানে মহিমা গিয়াছে+_ 

আমি । তুমি সঙ্গে না থাকিলে আমাবও বাঁচিতে সাধ নাই। 
আন্তর্ধামী হবি জানেন তোমাকে হারাইযা! যেন জীবন হাবাইযা 
ছিলাম -কলেব পুতুলেব মত খাইতে হয খাউতাম--ঘুমাইতে 
হয় ঘুমাইভাম _কিছুতেই আগ্রহ ছিল না -জীবন উদ্দেস্তহীন 

, হইয়াছিল -পশুতে আশাতে প্রভেদ ছিল না; সে অবস্থায় আব 


৯২ পল্লীগ্রীম। 


ফিবিয়া যাইতে চাই না, তুমি যদি মন্থুনগবে *না যাইতে চাও-- 
তবে এস ঢ্ুজনে একপসঙ্ষে হাত ধবাধাব কবিধা পান্ধতীকুণ্ডের 
শীতলৰলে এ পার্থিণ জীনশ শেব কবি। মঙ্গিমা মনে পড়ে কি 
তুমি বাপ্যকালে একটী ক'বতায় লিখিযাছিলে 'আবাৰ মিলিব 
মোবা মবণেৰ পবে'-মে কথাটা ঠিক। আম অনেক কথা৷ 
ধঅবিশ্বাস কবিষাছি একথা কখন আবশ্বান কবি নাই থে মবণেব 
পব জীবন আছে। 

মহিমা । এস মবিবাঁব পুর্নে ছুজনে মনেব কথা বলি-_ 
অমুত। মনে পড়ে কি সেই দিন যবে তুমি প্রথম মন্থুনগৰ 
হইতে কলিকাতা যাও--এবং আনাঁল সহিত সাধিয| ভাব কাবষ! 
ছিলে-কে জানিত সেহ আন্ড ও ভাব চিরজীবন থাকিবে । 
বাল্য প্রণযেব মত স্তারীভাব মাগ্ুবেব আব কিছুই নাই 

আমি । মহিমা? তাব পবে মন্তন পড়ে 'ক একাদ্বন আম 
গঙ্গাজল হাতে লইয়া প্র তজ্ঞ! কখিতেছিলাম (ভাঁমা ভিন্ন 
আর কাহাকে ভালবাপসিব না--মআকাশে ভণানক চাংবাৰ 
কবিয়া। পেচক ডুযাকয়াঠিল-$ণি ভাতা হইযা আমাকে প্রতিঞা 
হরিতে বাবণ করিযাছিপে -কন্ত মা।ম শানণ!ম না, সেই এক 
স্রখেব দিন_-আব আজ আর একদিন _ 

মহিমা । এই ম্থথেব পর মাব 9খ না জানয? মবখে কি 
স্থথ।--এস ছুইজনেই একসঙ্গে ডুবিব। 

কথা কহিতে কিতে দুই জনে সেই পারঁবতীকুণ্ডেস নিকট , 
আদিযাছিলাম--এবং হাত ধবাঁধবি কবিবা গ্রাণপাঁত করিবার 
জন্ত জলে নামিতেছ--এমন সমধযে পরত শূঙ্গের উপব হুইভে 
কে ডাকি 


মবণে কি সখ । ৯৩ 


“অমৃত 1 মৃহিমা 1” 


ছুই জনে সশঙ্কে ফিবিযা দেখি ভোলাদাঁদা ও পথপ্রদর্শক 
আসিযা শৃঙ্গের উপর পৌছিযাছে_ 
সে দৃষ্ত স্ক্ষ চিত্রকবেব তুলিকার যোগ্য । ছুই পাশে 
পর্বত--এক পর্বত উপবে ভোলাদাদ। ও পথপ্রদর্শক নিক্বদেশে 
কটি অবধি জলে দডাইষ! আমি ও মহিমা--সম্মুখে পার্কতী- 
কুও-_পার্খে জলপ্রপাতেব জল লাফাইয়। লাকাইযা পাব্বতী- 
গে পড়িতেছে। যে চাঁবিজন মনুষ্য তথায় আছে তাহাদের 
অন্তরের ভান কিষপ! ভোলাদাদার সে দৃম্ত ও মহিমাকে 
দেখিয়া শিশুব মত আনন্দ__পথপ্রদর্শকেব ব্যাপার না বুঝিয়। 
স্তম্ভিত ভাব-মহিমার ও আমার স্থখের মনণে কিকপবিদ্ত! 
যদি সুদক্ষ চিত্রকব হইতাম তবে এই ক্ষণস্াধী দৃশ্ত চিত্রপটে 
তুলিয়া চিবপ্বায়্ী কবিষ! সে চিত্র সম্মুখে বাখিভাম, এবং নিত্য 
আমার জীবনেব এক অমূল্য ঘওনার চির নিরীক্ষণ করিতাম। 





৭৪ পলীগ্রীম । 





পঞ্চম অধ্যায় । 


বাবাজী । 





“সেবিবে 
দ[সীতাবে পা ছুগানি-এই লোভ মনে, 
এই চিব আশা, নাথ, এ পোড়া হদযে । 
বননিব,সিনী অমি বাকল বসন।, 
যলমুলাহাবী শিত্য, নিত্য বুশাসনে 


শযন 1” 
মাইকেল মধুঙ্দন দন্ট। 


পর্মাতশুঙ্গে ভোলাদাদা ও পথপ্রদশক সে সময উপস্থিত 
হওয়াতে আমাদেব এক সাঙ্গ হাতণবাধধবি কাবযা ডুব! 
মরিবাব সাপে বঞ্চিত হইতে হইল। আমন! উঠিণা তাহাদের 
নিকটে আপিলে ভোলাদাদা বলিলেন 

“রকি মহিমা । তুই কৌথা থেকে এলি? অমুহবাবু। 
এই কি মন্াদেবেব স্থান? মন্দির কৌথায় ? পঞ্চ শিবই বা 
কোথায ?৮ 

মহিমা । এ মহাদেব মন্দিবে থাকেন না। এই পর্বতশূঙ্ষই 
তাহাৰ মন্দিব_এই জলপ্রপাত তাহার আসন _ সুনীল 
আকাশ তাহাব চক্ত্রাতপ--পক্ষিগণ্ব মধুব কুজন তাহাব শঙ- 
ধ্বনি-.জলেব কল্লোল তাহার বেদপাঠ-_আর মনুষ্যেব ভক্তি 
তাহাব নৈবিদ্য__ 


বাবাজী! ৯৫ 








ভোলাদাদা। আমি মভাঁদেল মুত্তি দেঁখিব-_ 
তখন পথপ্রদর্শক উপবেব ক্ষীণ জলঙ্োত বাঁধ দি! বন্ধ 
কবিষ। দিল-_জল বন্ধ ভইলে সেই পাহাডেব উপৰ কি অপূর্ব- 
শোভা দেখিলাম । -সাবি সাবি পাঁচটা মহাদেবের মূর্তি দেখা 
দিল--কি স্থন্দব 1 চোলাদাদ| নমঙ্গাব কলিলেন, আমি ও নমস্কাব 
কবিলাম__তাপিত জদযে স্ত্ন্দব ভক্তিবসেব উদয হইল। 
তাঁব পৰ পণ প্রদশক আবাব উপনেব জল ছ্াঁভিযা ছিল-__-সে 
জল তথন মহাদেদেব মাথার পর দিগা বহিতে লাগিল । 
ভোঁলাদাদা বলিলেন 
“এমনতীথস্ভান আব দেখি নাই--কিন্তু মহিমা ভূমি 
পুঁকযবেশে কেন %” 
মহিমা । আমি এই খানেই বাদ কবিপাঁছি_-লোকে 
আমাক “লাবাঁজী' বলিষা জানে। যাঁঙানা মভাদেনেব পুজা 
কবিতি আসে তাহাবা স্বেচ্ছাষ আামাঁকে খাবাঁব দ্রব্য আনিযা 
দেখ । [যেদিন তাহা! না পাই বন তইতে দলমুল 'আহবণ কবিষা 
আমি ও আমাৰ তক নামে হবিণটা তাহাব দাবা জীবনধাব৭ 
কবি। প্রাতে উঠিনা! তক বান বান লিচবণ কবি] বেভাষ আমি 
তখন এক মনে ভগবদগীতা পাঠ কবি--সমস্ত কণ্ঠস্ত হুয়া 
তথাপি শাঁভাই পড়িভাঁম_অন্য পুস্তক আমার নাই-__থাঁকিলেও 
পড়িতাম না । গীত! কি মসুল । যত পাঠ কবি ততই প্রাঁণ শীতল 
হয। মধ্যাজ্েব পূর্বে ও অপবাকে তকব গাত্র ধৌত কবি! দিই 
ঘদি কোনদিন কীট। ফুটিযা তকব গাঁসে রক্ত পভিয়াছে সে দিন 
যে কত কাদিভাম তাহা বলিতে পাবি নাঁ। মান্থষ মায় ত্যাগ 
“করিতে পাবে না_-আ'মি সংসাব ত্যাগ কবিষা মমতা ত্যাগ করিতে 


৯৬ পলীএগরীম। 





পারি নাই। যতদিন প্রাণ থাকে ততদিন মরীতাহীন হইতে কেহ 
পারে না-আমন্া ত নয়ই । এই বিজন বনে থাকিয়। কত দিন 
ঈশ্বব চিন্তায় কাটাইলাম কিন্তু ইহার মধ্যে মাঝে মাঝে মনে 
হইত "আমি সংসাবের কোন উপকাঁব কবিলাম না ত। এব 
চেয়ে যদি সংসাবে থাকিযা এক দিনেৰ জন্ঠ সেবার দ্বাৰা এক 
জনেব্‌ কষ্ট লাঘব কবিতে পাঁবিতাম তবে জীবন সার্থক হঈত-_. 
ইহাই স্ত্রীলোকের 'ধন্ম 1” কিন্তু সাজ কি আমাকে গ্রহণ 


করিবে? 
আমি। সমাজ আর কে ?- মন্থুষোব সমষ্টি মাত্র--তবে 


কেন যাহ যুক্তিসিদ্ধ তাহা পমাজ কবিবে না । 

ভোলাদাদা। মহিকি বল্চে? ওষদিবাডীন! ফেরে 
আমিও আর ফিব্বন| । 

অনেক ক্থাবার্তীব পৰ মহিমা মন্থুনগরে ফিরিতে সম্মত 
হইল। মধ্যাঙ্নে সেই স্বানে আহাব কবিয়া (ভোলাদাদ। 
আহলাদে ও ক্ষধায় একহাড়ি মুগের ডালেব ভূনি খিটুদি 


একেলা খাইলেন ) জন্ধ্যাব পূবেই আমবা পাহাড হইতে 
নাযিযা বালেশ্ববাভিমুখে চলিলাম । তক ও আমাদের মঙ্গে 


আসিল। পাহাড হইতে নাঁমিষা বোধ হইল যেন কবিতামষ 
দ্লীবন ফুরাইল--আবাব সেই পথের ধুলা, সংসাবেন কোলাহল 
ও পুরাতন পৃথিবীতে আসিষা পৌছিলায। কিন্ত সে কথা আৰ 
এক অধ্যায়ে বলিব। 





ষষ্ঠ অধ্যায়। 


শপ” 00০ 
ভোলাচটী। 
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নীলগিবি পাহাঁড হইতে বালেশ্বব আসিতে পথে “ভোলাচট” 
নাঁমে একটা বাজার আছে 7) সে বাজাঁবেব নাম কেন ভোলা- 
চটা হইয়াছে, তাহাই এই অধ্যাঁষে নিখিত ভইল। 

পুর্র্ব অধ্যায়ে বলা হইযাঁছে সন্ধ্যাব সময় ভোলাদাঁদা, মি, 

মহিমা (তখনও “বাবাজী” বেশে) ও হবিণশাবক তক এক চ'টাতে 
আসিসা পৌছিলাম। ভোলাদাঁদা পূর্বে কখনও বাড়ীৰ 
বাহির হন নাই-_“চটী” শব্দ শুনিষা বিস্মিত হইযা! বলিলেন, 

প্টটী কি? ঠনুঠনিয়াব যে অল্পমূল্যে অত্যন্ত স্থদ উজ্্বল- 
শ্তামবর্ণ সুন্দৰ অর্পাঁদুকা পাঁওয় যাঁর__ যাঁহাব স্থষ্টি না ইইলে 
স্থীধু ব্রাহ্মপপপ্তিত কেন সমগ্র বঙ্গবাঁপীৰ জীবন অতি অশীস্তি- 
পুর্ণ হইত সেই উটী কি?” 

আঁমি। সে চটা 'নহে--বাঁজাবকে এখানে চটা বলে--" 

১ 


সপ পিল পা স্পল্লশশ্পিশিশ্সিিশ িলিল ললাললিিসসপল 


ভোলাদাদাঁ। তা আমি জানি_আক্ছ! বাঁজাবকে চটী 
বলে কেন ? 

আঁমি। তীর্ঘযাত্রীগণ এই সব বাজার আপিয়। আহা- 
বাদিব এত অস্গুবিপা পাষ হে সকলেই চটি”! যায়__সেই জন্ত 

| ইহাব নাম “চটী; হইঘাঁছে । 

ভোলাদ!না আমাব হাঁত টানিঘ। সেক্হ্যাও কবিলেন এবং 
বললেন, 

প্সার্থক লেখা পড়া শিবিবাছিলে। ইংবাজি না পড্‌লে 
বদ্ধি খোলে না আমাদেব দেশেব লোকে জাবাবিজ্ঞান 
আলোচনা কবে না বলিনা আভাহাদেব এত ছুতি-আঁমি 
মনুনগরবে ফিবিদা যাইসা এপিষবে খবৰ কাগজে প্রবঙ্গ লিখিব 
এসং মানবজাতিকে জ্ঞানে সোপানে অন্ততঃ দুই শত পদ 
অগ্রানন ববাইন |” 

এইব্ধপ কথাবাপ্ান আমবা “চা, সন্থথে পেইছিলাঁম--ওনি- 
লাম তখাঁৰ দুইজন (দাকানদাব আছে, উহ্কাবা যাতীদিগকে 
নিজেব দোঁকাণনে লইনা বাইবাব জন্য বড কলহ কবে-ববাস্তার 
ছুই পার্খে দুই জনেব ১০।১২ থানি থব। 

দেখিতে দেখিতে এ ডইজন উডিব1 দোঁকনদ।ব (আহ্লাদ 
পণ্ড ও প্রচলাদপাঞ্ড1) অ।সিঝ। ভোলাদাদাঁর ছুই হাত ধবিল 
এবং 'মনিমা। আমশব দোঁকানকু আসন্ব বলিম্বা দ্রইজনে ছুই 
দিকে টানিতে আনস্ত ববিল। 

ভোলাদাঁদা বনিলেন, “আবে আালাঁতন কবলে যে- হাতি 
ভেঙ্গে যাবে--যে কম পঁসসা নেনে তাৰ দোকানে যাব” 

তখন আহ্লাদ পাণ্ড বলিল, 


ভোলাচটা । ১৯ 





স্পা 


“পয়সা কিস হেব? ছু প্সা ন নিমি ৮ 

প্রহলাদও বলিল, 

“মুবি পরসা ন নিনি।” বলিষা পুনবাধ ছইজনে ছু 
টানিতে লাগিন। আমি হাসিব নাকি করিব স্থিব কবি 
না পানিষা চুপ কবিন1 বহিলাম । ভোলাদাদ! পকেট ইইতে 
চসম! বাহিৰ কবিঘ। চক্ষে পবিলন ও গন্তীব হহলেন, তু 
পাণ্ডাবা ছাভিল না। মধ্নি। বলিল, “তোমবা কব কি? 
একজন দাদাকে ছাড।” 

আহ্নাদ পাণ্ডা তখন বলিল, “ছোয়! বাবাজী কিস কহশ্ঠি? 
আন্তব দোকানকু আসন্ত |? 

ভোলাদাদ! দেধিবেন কিছুভেই তাহার! ছাঁভে না 
(ধাহাবা ভোলাদাকে বুন্ধহীণ মন কবিষা থাক্ষেন ভাহার। 
এই স্থানে মনোযোগী হউন ) এবং কিঞ্চিত ভাবিঘ। বণিতলন, 

“বে আঁণে আমাৰ হাত ছাভিবে তাৰ দোকানে ঘাব।” 


দিকে 


এ 


আহ্লাদ পাণ্ডা এহ কণা শুনিধা ভোলাদাদাব হাত ভ্াঁডিব 
দিল। তখন প্রহ্লার পাও ভোলাদাদাক ল্য এক দৌজে 
তাঙ্গাত দোকানে প্রবেশ করিল -আমবাও অপকলে সেই 
দোকানে গেলাম । 

বংজাব শুদ্ধ লোঁকে তামাসা দেখিতে সমবেত হইবাছিল 
এবং উচচৈঃস্ববে স্কাপিয়! উঠিশ। তাহাবা মাভ্লাদ পাগ্ডাকে 
“বোক। দোকানদাব।, 'কাইকি ছোিলি।' বলিষা তামাস! 
কবিতে জীগিল এবং ভোলাদাদাব বুদ্ধিৰ অদীম প্রশংসা করিতে 
, শ্বাগিল। 
এই ঘটনা সকলে জানিনে আহ্লাদ পা বড নিরাহলাদ 


১০৩ পল্লীগ্রাম । 
হইলেন, এবং অবশেষে লজ্জা সে বাঞ্জারের দোকান বন্ধ 
করিলেন। প্রহ্লাদ পাগডার সমস্ত বাজাৰ একচেটীযা হইল-- 
সে আনন্দে ভোলাদাদাব স্মবণার্থ এই চটাব নাম “ভোলাচটী, 
দিল। 
ইহাব পৰ ভোলাদাঁদাকে কেহ তুচ্ছ কবিলে তিনি বলিতে ন 
“আবে যাঁও। বড় লোক ন! হইলে কীর্তি থাকে ন!। 
দেখ আমার নামে এক সুঁবিখ্যাত বাঁঞজাব হইবাঁছে। উড়িষ্যায় 
গিষা দেখনা যাইতে পাব উভিষ্যাব মানচিত্রে দেখ 'ভৌলা- 
চটা” নামে এক প্রর্কাণ্ড বাজার হইয়াছে । যে লক্ষ লক্ষ 
লোক প্রতি বসব জগন্নাথক্ষেত্রে যাইয়া থাকে তাহাবা সকলেই 
আমাব নামেব মহিমা শ্রাবণ করে|” 


সপ্তম অধ্যাঁয়। 


ভোলাদাদাব কবিতা । 
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বাত্রে সেই চটাতে থাকিষা পবদ্দিবল প্রাতে আমরা 
বালেশ্ববে আসিষা পুনরায় “চঞ্চল” জাহাজে উঠিলাম--পুনরায় 


ভোলাদাদার কবিতা । ১০২ 








"চঞ্চল মন্তবগমনেখালেব ভিত দিয় সন্্ুধেব জল কাটিযা ও 
পিছনেৰ জল টানিঘা চলিতে লাগিল--তটন্থ কৃপ্তীর জাহাজের 
শব্দ পাইয়া বিববষধ্যে প্রবেশ কবিল--গাঁভীগণ আনন্দ 
জাহাঁজেব সঙ্গে উটতে লাগিল--বালকগণও গাভীৰ সঙ্গে 
থালেব উচ্চতটেৰ উপব ছুটিতে লাগল । যাত্রীদেব মধ্যে কোন 
কোন দখানু বাঞ্ছি বালকদ্দিগকে অধিক দুব দৌড কদাউদ] 
কষ্ট দিবাব জন্য জাহাজ হইতে পবসা কণরালেদ প্রচতি উডিতত 
লাগিল-_তাভা কুডা্টাত গিব। বালকেবা! পৰস্পৰ বন্দছ ও দুপা 
ঘুসি কলিতে লাগিল--াত্রীগণবৰ কি আনন্দ? প্ুসল।ন 
কানাগলনাএা নীলপাখভানাপবা বাঙ্গাল খালাসীগণ সুমধুব 
তবে 'পাণি একবাম", যেমুনা পিছেল। প্রঙ্$ত বোল আওডাইনত 
লাগিল, এবং কিজপে হিনুগ্ঘ।নী যাত্রীদিমেৰ নিকট পযনা 
আদা কিনে তাহাব উপায উষ্াৰন করিতে লাগিন। 
হিন্ুগ্ানী জ্বী ও পুন বাহীগণ স্তানাভাবে ভাত পা 
না নািব গুুডব মটকাঁব মত বশিনা আডে-কেহ হয 
সুখেব পবাকা। হওসাতে ভৈবৰী বাণীতে গাঁন ধবিগাছে - 
সুশিক্ষিত জনকমে ক বাঙ্গালা বাণু ভিশ্দুপ্গানা বমণা্দব বপো ও 
গুণেব প্রণংনা! কিবা 'এপ্লশিডিক কল্ঠব" কবিতেছেন। গল 
যেমন 'একননে ভাগাডেব উপৰ উডিবা বেডায়, টিকটমাই!ব 
বাবু্তী অনগ্তলক্ষ্য ইমা তেমনই কাভাব টিকিট নাই খু'জিয। 
বেডাইতেছেন এবং টাকটহীন যাঁএী পাইলে তাহাকে ফ)জ- 
দাবী আসামীৰ মত ব্যবহাৰ কৰিষা নিজেব পকেট পযসার 
“ভাবে ভাবি কবিতেছেন। ঠং ঠং করিয়। ঘ'ট। বাঁজিন_-একটা 
স্েসনে জাহাঙ্গ থামিল--বাত্রীদের ভরসা হইল এইবার হযত 


১০২ পললীগ্রীম। 
জনকযেক লোক নামিযা যাইবে এবং ভি৬ খ্।খবে | ৩ ঞ্জন 
নাঁমিয়। গেল-_কিন্ত ১৩জন উঠিল-_প্রথমে তাঁহাবা আসিয়! 
নিজে দডাঁইলেন তাৰ পব হাতাহাতী কবিনা ৭৮টী মোট বাখি- 
লেন__-শেষে ভোলাদাঁদাঁব ভূরঁভিব দিকে লক্ষ্য কৰিষা জিজ্ঞাস 
কুবিলেন, 'মহাঁশয 1! কনটা লোকেৰ ভাডা দিয়াছেন ?? 

ভোলা দাদা । কেন? 

যাত্রী। হীমাব ও ন্লেওষে কোম্পানির মানুষ ওজন কবিধা 
ভাড়া লওবা উচিত । 

সোভাগ্োব বিমন ভোনাদাদ। এ ভাঁমান। বুঝিলেন না 
ববং বলিপেন, 'মহাশঘ 1 চি বলিয়াছেন ।” 

পনদিধস প্রাতে আমব। সুবর্ণবেথা নদীতে পৌছিলাম _ 
স্ুবর্ণবেধা দেখিতে কি শন্দব। যথার্থই ঘেন সুবর্ণ বেখ|।? কেমন 
অনতি প্রশস্ত অনতিগ্ষু্র নিম্মলসলিলা নদীটি । অতি প্রত্ভাৰে 
স্থবর্ণবধেবাষ পৌছিলাঁঘ। তথন নদীতে জল অদ্গ--ভাটা 
হইয়াছে__পূর্ণ জোশীব না হইল জাহাজ চলিবে না।॥ জাহা- 
জেব নোগর পড়িল__মহিমা জাহাজেই বঠিল--ভোলাদাদ। ও 
আমি নদীতীবে বেডাইতে গেলাম । 

আমার অভ্যাস প্রত্যহ অন্ততঃ চাবি ক্রোশ না বেডাইলে 
শবীবেব জড়তা যাব না ও ক্ষুধা হয না-_ইহাই আমাৰ 
কডলিবৰ অযেল, ইহাঁই আমাৰ ক্ষুধানঞ্চাঞ্জিণী বটকা। ভোলা- 
দাঁদ। তাঁনাসা করিষা! বলিতেন “তোমাৰ পৌঁশাদ!বি বেডান-_ 
ভদ্রলোকেব ছেলে অত বেডান দবকাঁৰ কি? কাঁয়ক্লেশে 
বিছানা হইতে উঠিক্া স্ানাহীৰ কঁবিতে পারিলেই হইল--. 
লোকে খোঁড়া না বলে। কিন্ত আমাঁব কেমন অভ্যাস, না 





ভৌলাদাঁদাব কবিতা । ১০৩ 





বেডাইযা থাকিতে পাৰি ন ;? মাতাল যেমন মদেব দেকান 
দেখিলে যেন কি আকর্ষণে দৌকানে প্রবেশ কবে তেমনি নদী- 
তীবে বাস্ত। কি ধোল! মাঠ দেখিলে আমাব প্রাণ চাঁষ কেবল 
ঘুবিষ।? বেডাই। তাই ভোলাদাদাকে সঙ্গে লইয়। স্বর্ণবেখা 
ভীবে সমুদ্রাভিমুখে চলিলাম । 

প্রায় তিনি ক্রোশ শিষা সযুন্দব হু হ শব্দ শুনিলাষ_তথন 
আবও কৌতুহল বাভিল-_আবও কিমদ্দ,র যাইয়া দুইজনে সমুদ্র 
তীবে পে ছিলাম | তথাৰ বালুকামব বেলাভুমিৰ উপব ছেলে” 
মানুষে মত ভোলাদাদ! ও আমি ড্ুটিনা বেডাইতে লাগিলান 
--কথখনও নক্তবণ কর্কট পবিতে বাই_তাহাব! ক্ষি প্রনেগে 
সেই বালিব ভিতব প্রবেশ কবে -মামবা ছুটিয়াও একট! 
ধবিতে পানি না; কথন নানাবকমেন শঙ্খ ঝিনুক ও 
কডি কুডাই-__কাপড়ে যত ধবে তত লইলাষয তবু 
আশ। মিটিল না । কখনও বালুস্ান্তপেব উপব উঠিণা ঢাবিদিকে 
চাভিঘ। দেি-দেখি স্গুখে পবনে খানুকাবাঁশি উড্ভাইবা। নৃতন 
বালুকান্তপ গডিতেছে--বেলাভুমব পৰ সাগবেব তবঙ্গ নাঁচতেছে 
-ববিব কিবণে তবঙ্গে তবঙ্গে সহ মা'ণক জালাইয়াছে-দৃবে 
সমুদ্রেব নীল জল দ্থিব হইয়া আছে-মাবও দূরে জল আনও 
নীল» শেনে কেমন অনন্ত আকাশ ও সমৃদ্ধ মিশিয়াছে। 
এখানে দাডাঁইবাতএ সব দেখিব। কে না! আত্মহাবা হষ? কে ন। 
ভাবে “এই অনন্তেব আমি এক কণা মাত্র_একটা কীটানুকীট-* 
তথাপি আমাব প্রক্ষে আমাব জীবনেব মত আব কিছুই নাই। 
আমার প্রাণ আছে_আমি অনস্তে নিশিবাব পুর্বে এই প্রাণ 
জ্ঞান ও কন্পদ্বার! সার্থক কবিৰ ?” 


১০৪ পলীগ্রাম। 





ভোলাদাৰ। কত কগাই বলিলেন! একবধাব বর্ল- 
লেন উঃ এঁত জল । দলেই যে স্থলে পভেছিনাম পৃর্থিবীব তিন 
ভাগ জল এক ভাগ স্তল যাহ এতদিন ভূগোল লেখকগণ বভস্ত 
লিখিষাছে মনে কলিতান ) তাহাই ত দেখিতেছি হিক। তিন 
ল্তাগ কেন ৯৯ ভাগ জঁল বল্লেও এখন বিশ্বাদ কনি”__আবার 
ধলিলেন, 

“আচ্ছ!' বর্দাকালে সদরের জল উলিষা সমস্ত পৃাথবী 
ডু বাইতে পানে ৩? 

আমি বলিলান “দামান্ত বর্ধাৰ জলে এ অগাধ জলধিৰ কোন 
পবিবর্তন হয না_-বর্ষকালেও সগদ্রেব জণ এই অপস্থাযই 
থাকে ।? 

ভোলশানাঁদ বলিলেন “ক নবজলবব পটবস*্যাগ 

সমুদ্দ দেখিবা ভোনাদাদাব জদবে উত্হাপ টঠিযাছিল-- 
তিনি বলিলেন, 

“সমর দেখিনা কেমন আমাৰ মনে কবিভাব ভবঙ্গ উঠিতেছে 
শুনিবেন? 


সথুদ কহিচ্ছ কণা, 
বাধুব বাবচ্ছে মণ । 
বাষু যয ধীবে চ'.ল 


সমু যাষ ছুলে ছুলে ॥ 


অমৃতবাবু। তুমিও মনে কব্ল সুন্দৰ ক্বিত! লিখতে 
পাব । লেখার মধ্যে মাঝে মাঝে টাঁদেব হাঁসি”, “নবীন শশী”, 
এই রকম কচি কঁচি মিষ্ট মিষ্টি কথ। দিতে হয__” 


দলাদলি। ১১৫ 





আমি দেখিলাম ভোলাদাঁদ! বিশ্বে এত উন্মস্ত যে জাহাজ 
ছাড়িয়া দেয় _শেষে তাঁহাব হাত ধবিযা সেই সমুদ্রতীৰ হইতে 
ফিবিলাঁম। জাহাজে আব ছুই দিন খাকিযা কলিকাতাষ 
পৌছিলাম-_দূব হইতে মন্ুমেণ্ট দেখিযা তোলাদাদ1 আহলাদে 
লাকীইভে লাগিলেন ক্রমে উল্যানভিবাঁ, আঁকভীব ইটেব + 
কাবখাঁনা, নবাবেব বাড়ী, বোটানিকাল গার্ডেন, শিবপুব ইঞ্জি- 
নিযাবীং কলেজ, খিদিবপুবব ডক্‌, হাইকোর্ট, শ্ীনাগার একে 
একে অতিক্রম করিষা “চঞ্চলা” আপিয়া ঘাটে প্ভিব তইয] 
দাড়াইল। সেই দিনই কলিকাতা হইতে নৌকা কিয়া ভোলা- 
দাদ, আমি ও মহিন মন্ুনগবে আপিলাম । 





অষ্টম অধ্যায় । 
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আজ তিন দিন হইল আমব! মন্গনগবে ফিবিয়া আসিয়াছি । 
মহিমা সুযমার কাছে এবং ভোলাদাদ। তাহার বাড়ীতে 


১০৬ পল্লীগ্রীম ৷ 





আছেন। এই তিনদিনের মধ্যে গ্রামে ভষানক বজ্তি জলিয়া 
উঠিষাঁছে, এবং তদ্রখিত ধুমে লোকেব মন অন্ধকাবে আবৃত 
কবিযাঁছে 1 

ধাহাবা বলেন বাঙ্গালী নিস্তেজ ও অবশ্ণ্য, আমাঁব ইচ্ছা 
“কবে তাহাদেব একবাঁৰ দলাদলিব সময পল্লীগ্রামের অবস্থা 
দেখাই। যেমন তবঙ্গ বিনা সমুদ্র শোভা পান না, যেমন 
মেঘ বিনা আকাশ শোভ। পাঁষ না, যেমন টোর্ণি মোওশব ভিন্ন 
আদালতেব শোভা হষ নাঁ_তেমনই দলাদলি বিনা পল্লীগ্রামেব 
শোভ1 ভয নাঁ। মিষ্টভাগীন সন্দেশ যেগন অপদার্থ, “লৌভহীন 
ব্রাহ্মণ যেমন অপদার্থ, মিগ্যাকথাশুন্ত উক্কীশ যেমন অপদখর্থ, 
দলাদলিশূন্ত প্লীগ্রাম তেমনই অপদার্থ। দুডিক্ষ হইলে 
অনেক চাউলেব মহাজনেন মন ঘেকপ হয, দেশেব ভা্ধেক 
লোকেব পীডা হইলে কোন কোন হোমিওপাাখিক ডাক্তাব- 
দেব মনে যে তাঁব হব, বড়মান্ভমদেন ঘবে মোকদ্দন। বাঁধিলে 
মুদ্রালোলুপ ৰাবিষ্টাবাদব মনে দে ভান হয, আতপ চাউল 
দেখিলে ভেডাব মুখে যে ভান হষঘ -দলাদলিন স্ত্রপাঁত হইলে 
পল্লী গ্রামে টাইদেব মনে? দেই ভাব হইযা থাকে । 

আমাদেব গ্রামে যে দলাদলি হইল তাহাৰ কাৰণ এই | 
পুর্বে লিখিষাঁছি জাহাজে কপিকাঁত অবধি আসিযা তথা 
হইতে এক নৌক। লইয! আমবা মন্ুনগৰে 'আসি। আমাদেৰ 
পানসী যখন মন্ধনগবেব ঘাট লাগিশ তখন দেই বাঁটে কষেক 
জনভ্রীলেক স্নান কবিতেছিল-_মআামবা আসিতেছি দেখিষ। 
অনেকেই ছুটিয়া নৌকাষ কে কে আছে দেখিতে লাগিল।, 
একজন ভ্্রীলোক মাটীৰ শিব গড়িতেছিল--নৌক। ঘাটে লাগাতে 


দলাদলি। ১০৭ 
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হত্তস্থিত মাটী জলে ফেলিয়া নৌকাব কাঁছে চুটিয়া আসিল, 
আব একজন বামহস্তে নাসিক বন্ধ কধিবা দক্ষিণ হস্তে গঙ্জাজল 
ছিটাইযা মাথায দিতেছিল-_নৌকা দেখিষা' সেও দ্টিমা 
আসিল কিন্তু অন্তমনস্কে (অথবা ব্রতভঙ্গ হুইবাঁৰ ভয়ে) 
বামহন্তে নাঁসিকা টিপিযাঁই একদুষ্টে আমাঁদেব দ্বাক নিবীক্ষণ 
কবিতে লাগিল ; আঁব 'এক বমণী জলেব ঘড। উন্টাম! গঙ্গা 
জলে সীতাব শিখিত্েছিল_ নৌকা দেখিয়া উটিবা আসিল-- 
ঘডাটী তাব হেলিষা ভুলিক্গা জ্ামাবেন জলে ভাসিধা গেল) 
সেদিকে না লক্ষ্য কবিষ| বমণী নৌকান মধ্যে কে আছে তাই 
একমছুন দেখিতে লাগিল) দেখিবান কথাই ত্য মহিমা 
আজ ছুই বঙ্সব হঈল নিকদ্দেশ ভইখাছিল ৫স নৌকা কবিষা 
কোগা তইতে আসিল? নৌকা ভইতে নামিব! মভিমা সেই 
ঘাটে সমবেভ বমনীগণেব নিকটে যাইতেছে, তাঠাবাও হাসিসা 
কথা কহিতে আসিতেছে-এমন সময় ভোঁলাদাদা আঁহলাঁদিত 
মুখে চাঁটরর্ষেদেন কডবৌকে (যিনি নাঁক টিপিয়া ছিলেন ) 
ৰলিলেন, . 
“কি ধোঁপা বৌ ? ভীল আঁছিন্‌ ত?, সর্বনাশ! বামনের 
মেয়েকে পোপা বৌ বলা? ভোলাদাদা কবলে কি? এ 
কথা শুনিযা চাভ,ুধ্যেদেন বড় “ব তেলেবেগুণে জলিষা উঠিগ্কা 
বলিল, 

পোঁডাবমুখে বিটুলে বাষুন! তোঁব এত বড আসম্পর্ধা । 
এত জোঁকেব সামনে আমাকে ধোপা বললি? তোর 
বৌপটাঁকে কোথা খেকে ধারে নিষে এসে আমাকে বাপান্ত 
ক'বলি। এব ফল পাবি।* 


১৩৮ গল্লীগ্রাম। 


আমি বলিলাম “বড় বৌ! ভোলাদাঁদরধকে ত জান-_তিনি 
ভুলিয়া কি বলিয়াছেন !” 

বড় বৌ। তোঁমার আর শাউঘুডি ক'রতে হবে না-ও 
মিন্সে জাদে না আমাব তিনি বাচস্পতি ঠাকুব--গ্রামের 
মাথা? জাতবিচেব সব উঠে গেছে নাকি ? যে মেযে খর 
থেকে চলে গেল তাঁকে আবাব ঘরে আনা ? যাই-_ সবাইকে 
বলিগে_ 

বাগে গব্‌ গব্‌ কবিষা তাড়াতাড়ি মাথায় গঙ্গাজল্‌ ছিটাইযা| 
চাড়ধ্যেদের বড বৌ চলিঙ্গা গেল। আমবা পাছে পাছে 
চলিলাম-_আমাদেব দেখিষ1 অন্য ভ্ত্রীলৌকেবা। সবিয়া দাড়াইল 
_-যেন আমাদের জাতিপাত হইষাছে। 

বাচস্পতি ঠাকুব ও শিবোমণি মহাশয় ছুটী ভাই। শিঝো- 
মণি মহাশষ বিদ্যাৰ জীহাঁজ বলিলে হয--এমন সংস্কৃত পুস্তক 
প্রা দেখিতে পাই না যাহা তিনি পড়েন নাই, আব একালেৰ 
ছেলেদের মত পাতি উন্টে পড় নয় সকল পুস্তকই তাঁহার 
কণ্ঠস্থ কিন্ত অন্যান্ত ব্রাঙ্গণপপ্ডিতদিগের মত বিষধবুদ্ধি ন) 
থাকাতে তাহার বিদ্যা অর্থকরী হয নাই। 

বাচস্পতি মহাশষের স্বভাব কক্ষ_সুগ্ধবোধেব অতি 
কঠিন তৃতীয স্থত্রটি মুখস্থ কবিধা তাহ'র দ্রীত ভাঙ্গিয়া বাওয়াতে 
তিনি আর ব্যাকবণ হাতে কবেন নাই-_কাঁব্যেক মধ্যেও বাতা 
পড়িতেন তাহ।ই ভুল বলিয়া বোধ হইত! কাঁক্ষেই ইদানীং 
তিনি লেখাপড়া ছাড়িয৷ দিষা তাঁসখেলা, মাঁছধব' প্রত্থৃতি 
সৎকার্য্ে সময়াতিপাঁত করিতেন? এমন তাঁসখেলার বাই 
আর কাহারও দেখি নাঁই-_একথান। ছক্কা কিন্বা পঞ্জা জিতিলে 


শা শশ্াীশ্াীশীশাীশীশী শীট পাশ 
শা ীশীীশীীশিশিশীশিপীা শি 


তিনি দক্ষিণ হস্ত উর্ধে তুলিয়৷ মাথায় দিয়া এবং বামহস্ত 
কোমবে দ্বিযা অন্ততঃ একঘণ্টা নৃত্য কবিতেন। 

গঞ্গাব ঘাঁট হইতে বড় বৌ বাড়ী ফিরিযা আশিলে বাগে 
ঘডাটা মাঁটীতে ফেলিষ! (গঙ্গা ঘাঁটে কিন্বা। পথে কেন ফেলেন 
নাই তাহ! বলিতে পাবি না) বকের উপব কপালে হাত দিয়া 
বসিলেন, এবং তাহাব পুত্র নীলুকে ডাকিয়া বলিলেন "নীলু 
তোর বাচস্পতি ঠাকুবকে ডাঁকৃতো ? 

নীলমণণ চট্রে'পাধ্যাষ (ছোট বাচস্পতি ঠাকুব) তখন 
“একদা এক বাঘেব গশায হাড় ফুটিষাছিল” পড়িতে পড়িতে 
বিবক্ত হইযা সেই ব্যাপ্বকে আন্তবিক গালাগালি দিতেছিল 
এবং ধিনি লেখাঁপড়ীব স্থষ্টি কবিবাঁছেন তাহাব উদ্দেশেও নানা 
কথা বলিতেছিল__কাঁনণ ভীঁহছৰ মন তখন তাহাদেব আম- 
বাগানেব কচি আমেব ভিতব-_কিন্ত পিতাব ভযে বই নিয়! 
না বসিলে নঘ কাজেই মিনিটে ছুই বাব হাই তুলিতে তুলিতে 
“কথামালা? পড়িতেছিলেন। মাতাব কথা শুনিয়া নীলমণি 
বড় বাচস্পতি মহাশবেব উদ্দেশে দোভিলেন-__ ২ 

ঘোষেদেব বৈঠকখানাঘবে বাচস্পতি মহাশয তাস থেলাষ 
এক বোম্‌ জিতিয। পুর্বকিতকপে নৃত্য কবিতেছিলেন--হঠাৎ 
নীলমণি যাঁইঘ। বলিল, 

বাবা । মা তোমায় ডাকিচে”- 

বাচম্পতিব নূর্তা থামিল, মুখ শুকাইল, বন্ধুদেব কাঁছে ক্ষমা 
চাহিযা জুক্গু হইযা ভযে ভযে তিনি বাড়ী ফিবিযা আঁদিলেন। 
-বাচস্পতি ঠাকুবেব মেজাজ কক্ষ হইলেও ত্রাঁ্মণী তাহাকে 

” পদনথপ্রান্তে রাখিয়াছিল। 
১০ 


১১০৩ পূল্পীগ্রাম। 








নীলমণি তথা হইতে ছুটিনা তাহাদেব «আমবাগানে গিয়া 
কাঁচা আম পাঁড়িল এবং লবণ ও লঙ্কা মিশাইরা আবও দু তিনটি 
বালকের সঙ্গে আমোদ কবিঘা অনৃততুল্য দেই আমটুব 
খাইতে লাগিল। 

এদিকে বাচস্পহি ঠাকুর বাঁচী ফিবিধা 'প্রয়া বডবৌকে 
"জিজ্ঞাস! কবিলেন__ 

“আজ আনাব কি খবব? ঘডাটা উঠানে ফেলেছ কেন? 
হযেছে কি? তোমাব জন্তে সমস্ত দিনে কজকন্ম ক'বে 
একটু ভাঘখেল বো তাব জো নাউ- 

বডবৌ। হবে আব কি ?. এব চেষে আমাৰ মব। ভাল 
ছিল-_-ভোলাদাদা কোণ। থেকে তাৰ বোনটাকে নিয়ে এসে 
আমাকে সুচিবো বাল কত তামাসা কালে, আব মুখ্যো- 
দেব অমুত বাঁবুও আ'নাকে কত গালঠগানি দিলে ছি । ছি? 
সকপকাব সান্নে এই অপনানটা কবলে, আব তোমার তা 
খেলাই বড হ'ল__ 

রাগে বাচল্পতি মহাশযেৰ টাকি ঘডিব পেওলামেব মত 
ছুলিতে লাগিল। ছিনি প্রথমেই তাঁভাব জ্যেঙ্রভ্রাতা শিবোমণি 
মহাশযেব নিকট যাউনা শত অলদাবে পিড়বিত কবিয়া স্ত্রীব 
কথিত অপমানে কথা বাললেন । শিরোমণি মহাশয আমাকে 
ভালবাদিতেন--তিনি বলিলিন, 

“একথা অবিশ্বান্ত | “বিশ্বায়ো নহি কর্তব্যং স্ত্রী বাজকুলেৰু 
চ”। ভোলাদাদা ভুলিযা একটা কথা বপিতে পাবে কিন্ত অমুতেব 
প্বভাব ত একপ নয- আচ্ছা আমি অমুতেব নিকট যাইতেছি।” 

আাতার কাছে সান্তনা না পাইয়া বাণে বাচস্পতি মহাশয়ের 


দলাদলি। ১১১ 





৮০ 





টাকি আবও ছুলিতে্লাগিল। তিনি মন্থুনগরেব বাড়ী বাঁডী 
ষাইযা নানাকথ। পাঁডিয়া সকলকে বলিয়া দিলেন 'ত্যক্তগৃহা ! 
জাতিচ্যতা! যে অমৃত ও ভোলানাথেব সঙ্গে আহাবাদি 
কবিবে কিন্বা একত্র বসিবে তাহাকে একঘ'বৰে কবিব | 

এদিকে শিবোমণি মহাশষ আমাব নিকট আসিফ প্রকৃত, 
কথা শুনিলেন শুনিয়া কহিলেন _- 

“আমি যেন বিশ্বাস কবিপাধ--কিস্ত গ্রামেব অন্য লোকে 
বিশ্বাস কবিবে কেন? হাব উপায়কি? সকলে যে তোমা- 
দেব এক”্ঘবে কবিবাব জন্ক চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু আমি 
তোমাদের পক্ষে থাকিব কাবণ তোসাদেব পক্ষেই সত্য আছে । 

গ্রামে ভঘানক দলাদলি বাঁধিল-এমন কি আমবা শান 
কবিতে গঙ্গাৰ যাইলে পথে লোকে টিল ড্ুডিয়া মার্বিত 1 চাঁবি- 
দিকে দেখি কমিটা বনিযাঁছে-_ছুইদলে দেখ হইলেই দুসাঁপুসি ও 
কীলাকীলি। ছডা ও গানেৰ ত কথাই নাই। বাঁচম্পতি 
মহাশয়েব দশেব লোঁক বাল 'মঠিমাকে ঘর ভ্ইতে লাহিব 
কবিয়! দাও, 'আব অমৃত ও ভোলানাঁথ প্রীয়শ্চি ককক 
নচেৎ ভাহাদেব সঙ্গে মিলিব না ।” 

এই দলাদলিতে মে উতদাঁহ, ষে কার্য ততপবত। গার্সেঁ 
দেখিলাম সৎকাঁ্যে গ্রামবাদীদিগের যদি তাহাব অদ্ধেক থাকিত 
তবে আমবা এমম্ব পতিত জাতি ভইতাঁম না। সাহা হউক 
লজ্জার কথা আব বাড়াইষা কাজ নাই। সাতদিন গ্রামে এই 
আগুন জলিল-_শেষে শিবোমণি মহাশয় সকলকে বৃঝাইযা 
বলিলেন _ 

“মূউঃ পব প্রত্যনেষনুদ্ধিঃ” “এই দলাদলি বিষধে নিচাৰ কর। 


১১২ পল্লীগ্রাম । 


বাউক। অমৃত,স্ুষমা,মহিম! প্রভৃতির কি বিলিবার আছে তাহা! 
ন। শুনিয়। তাহাদেব শান্তি বিধান করা নিতান্ত অসঙ্গত | আমার 
প্রস্তাব এই যে উভয় দলেব তিনজন কবিষা! ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেব সম্মুখে 
তাহাদেব সকলেৰ কথা শুনা যাউক--শেবে সকলে একমত 
হইয়া যাহ! যুক্তি সিদ্ধ বিবেচনা হব তাহা কৰা যাইবে ।” 
এই প্রস্তীবে সকলেই সম্মত হইলেন। তাহার কাবণ এই, 
প্রকৃত ঘটনা কি-_-কি জন্য মহিমা ও কামাখ্যা দেশত্যাগী হইয়া- 
ছিল--কোঁথায় তাহাবা ছিল--এবং কেন মহিম! ফিবিবা আসিল 
_--একথা জানিবাধ জন্য ব্য হব নাই গ্রামে এমন লোক কেহ 
ছিল নাঁ। কৌতুহলে সকল কথাই হুলাইযা দেষ। স্বয়ং বা 
স্পতি মহাঁশযও এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং বলিলেন 
যে তিনি যেন তাহাদেব দলে তিনজন পণ্ডিতের মধ্যে 
থাকেন- মহিমা! প্রভৃতির কথ! শুনিতে ভাব ইচ্ছা এত বলবতী 
হইল যে ত্রাহ্মণীব কথিত অপমানও ভুলিযা! গেলেন । 


সভা । ১১৩ 


নবম অধ্যায় । 





সভা । 


তখন নযন ঝরে, পুর্ব কখা মনে কবে? 
সরে যথা নদী প্রস্রবণ |” 
হেমচজা 
ধন্য সেই কলেজেব বিজ্ঞ অধ্যাপক, ধাহাঁৰ কথামত আমি 
“াগেবী” লিখিতে শিখিয়াছিলাম। কোন ইতিহাঁসই আমাৰ 
ডাঁষেবীব মত সত্য নাহ-দিন দিন বাহ ঘটিক্াছে সকল 
কথাই ইহাতে লো আছে। আজ ১২ই মা ১২৮৩ সাল । 
আমাদেব বাঁড়ীব ভিতব বড় দালানে একটা লা হইয়াছে । 
শিবোমণি মহাশয, লাঁচস্পতি ঠাঁকুব প্রভৃতি ছয়জন ব্াঙ্গণ 
পণ্ডিত সম্কুথে এক গাঁপিচাঁৰ উপব বসিষাছেন-*মাঁর একদিকে 
মা, সুষমা, যহিম1,মান্ধব মা ও কুশদিদি একটা মাছুবে বসিয়াছে 
--মধ্যে আমিও ভোলাদাঁদ! শাব একট। গালচাষ বলিষাছি। 
মকলে আপন গ্রহণ কৰিলে মহিমা প্রথমে গুকজনগণকে 
প্রণ'ম কবিয়া কৃথা বলিতে আবন্তু কবিল। পে নকল ক! 
শুনিবা সকলেবই চক্ষু দিয়া জল পিল, নীবৰে অভি মনে! 
যোগের সহিত সকলে দে কথ গুনিল, কেহ একবার হাতও 
নাড়িল না-_পুভ্তলিকাবৎ স্বভাবে সকলে মহিমাব কথা 
শুনিতে লাগিল। 


১১৪ পল্লীগ্রাম। 





দশম অধ্যায়। 


স্পা? 00 - শা 


নহিমাঁৰ কণা । 


পঢখোত গাই যদি হে ভাদায, 
চাহিনা প্খসম্পদ ওহে হবি দষাময |" 


্রঙ্গীসপ্ী হ। 


মহিমা! বজিল-- 

“মমি সন্যাসিনী হইবাছি_আঁব আপনা পিহুতলঃ 
একজন, আপনাদেব কাছে কোন কগা গোপন ধবিব না, 
নাবাযণ সাক্ষী আম সকল কথাই যখ।যথ বলিব । 

“কেন গৃহত্যাগ কবরাছিলাঁম এপং এতদিন কোখীয ছিলাম 
দে কথ! সমাজকে কদিতে আছি বাধ্য, কাঁধণ পাপবলুধিত শ্রী 
পুকববে সমীজে হান দেওযা উচিত নহে । 

শৃধন আব এবজনকে ঘগার্থ ভাল বাসিম়াছেন, এবং কিছু 
কীল পবে সে ভালবাখাষ নৈরাঁশ হইয়াছেন, তিনিই আমার 
কখাৰ মন্ম বুঝিতে পািবেন। এবং দি বাস্প্রক্কৃতিতে 
নিজের অন্তব দেখিতে পাইয়া স্বছীবেক শোভাৰ আপনার 
যন হাবাইঘাছেন তিনিই আগার কার্যেব কাঁবণ বুঝিবেন । 


মহিমার কথা । ১১৫ 





যিনি প্রকৃত কবি-__কহীর কবি নহেন যে, বাঁক্যাডম্ববে প্রকৃতিব 
বর্ণনা কবিয়া ক্ষান্ত হইবেন-__কিন্তু বহির্জগতেব আস্মীব সহিত 
আপনাব আন্ম। মিলাইযা স্থখ দুঃখ ভূলিয| জন্মেব মত বিজন 
বনে বাদ কবিতে পাবেন-তিনিই বুঝিবেন কেমন 
কবিবা আমি সংসার ছাঁড়িবা নির্জন নীলগিবি পর্বতে বাদ 
কবিতাম। 

“ষে দিন মানুব মাব মুখে শুনিলাম কামাথাবাঁর বলিবা- 
ছেন “অমৃত হেমলতবি সহিত কাশীতে আছে” সেউ দিন হইতে 
আমাব সুখ ও শান্তি বিসঙ্জন গেল। যেমন কথনও ভীষণ 
বোগে সংসাবেব সকল লোক মৃত্য গ্রাসে পতিত হয় তেমনই 
এই বখা শুনিযা আমি শাপ্তি যুক্ত প্রতি জদযেব শান্ত ভাবগুলি 
একে একে সকলি হাবাইলান ! 

“ইহাব পুর্বে আমি বড কৰিত| ভাল বাসিতাম 1 ইংবাঁজী 
শিশি নাই, কিন্ত বাঙ্গালা কবিতা পড়িষাই প্রকৃতিব পুজা 
কবিতে শিখিলাম | যাহাঁকে ভাল বাসিভাম তাহাকে ভাবাই- 
বাব পব কোনও নিজ্জন অরণ্ো থিকা কবিতামষ "জীবন য।গন 
কবিতে ইচ্ছা গেল। এক স্থবিবা হইল--এক বতসব পুন্ব 
কুশদিদি, বিন্দুব মা ও বিশু ঘখন গ্রক্ষেত্রে যা আমি লুকাইষা' 
সন্ধ্যার সময তাহাদেব সহিত গঙ্গীব ঘাটে দেখা কবিণাম এবং 
হাতে পাষে ধবিষ।»তাহাঁদেব সঙ্গে শ্রীক্ষেত্রে যাইবাব জন্ঠ 
নৌকাধ উঠিলাম। আব কেহ জ।নিল না। 

“দিদিকে ছাডিধা যাইতে বড কষ্ট হইধাছিল--কাঁবণ এ 
সংসাবে আপনার বলিবাৰ আব কেহ ছিগ নাঁ। কিন্তু তীর্থ- 
দণন আগ্রহে ও সংসাব বিহ্ষ্শয় দিদিকেও ত্যাগ করিয় 


১১৬ পলীগ্রাম | 





যাইলাম। যাইবার কণা তাঁহাকে বলিতে'পাবিলাম না, কাবণ 
তাহা হইলে আমাৰ যাওয়! হইত নাঁ। নৌকাষ উঠিয়া দিদির 
জন্য কত কাঁদিয়াছিলাম-_-কিন্তু সঙ্গীগণের বারণ গুনিষা চুপ 
করিলাম। 

শশ্রীক্ষেত্র যাইতে পথে কত ছেোটি ছোট তীর্থস্থান আছে 
তাহাও দেখিষা যাইতে লাঁগিলাম। স্থবর্ণবেখা তীবে ভূষগ্ডেশ্বর 
ঠাকুব, রেমুণায ক্গীরচোবা' গোপীনাথ দেখিযা হর্ষোংফুল্ল মনে 
নীলগিবি পর্বতে পঞ্চশিব্তীর্যে পৌছিলাম__সেখানে যাইয়া 
আব এক পা নডিতে ইচ্ছা বাইল না। এমন সুন্দৰ স্থান 
আব জগতে বুঝি নাই। এক দিন সকলে মেইখানে থাকিয 
তাহাব মাহাকজ্া বুঝিলাম । 

“দেখিলাম দুই পবিত্র উন্নত পর্বত শ্ঙ্গ আঁকাঁশ ভেদ 
কবিধ| সগর্কে দাঁডাইরা আছে-_মধ্যে উপত্যকায় এ তীর্থ 
_-পার্খে নিঝবিণীব ক্রীভামষ শীতল স্বচ্ছজল লাফাইষা লাঁফায়া 
পর্ধত গুহায় প্রতিধ্বনির স্যজন কবিঘা পঞ্চশিবেব মন্তকেব 
উপবে পডিযাঁ আবাব লাফাইযা নিষ়্ে পার্বতীকুণ্ডে পড়িতেছে । 
চাবিদিকে ক্ষণে ক্ষণে নান! জাতীষ বিহঙ্গমেব মধুমষ কৃজন 
কর্ণে মিলাইয়া যাইতেছে । কোথাক়ও চকিত নয়ন! হবিণী 
বৃহৎ উপলখণ্ডেব পার্থ হইতে সভষে আমাদিগকে নিবীক্ষণ কবি- 
তেছে__আবাব কিছুক্ষণ দডাইব। বিশ্বস্ত হদষে নিকটে আসিয়! 
নির্ধবিণীব জল পান কবিতেছে। পীনপযোধরা আব্শ্য ধেন্ধ 
মনেব স্থুথে ভ্রমিতে ভ্রমিতে কোমল কচি শাখাপত্র চর্বণ করি- 
তেছে, হবিণশিশু আমিযা কখনও ধেনুব মধুক্ষবণণীল স্তনেব দুগ্ধ 
পান কবিতেছে, আবার ছুটিয! গিয়া স্বদলে প্রবেশ করিতেছে । 


মহিমার কথা । ১১৭ 





স্থমিষ্টফলভক়ে অবনত £লাহিতনর্ণ পকখর্জুর, কৃষ্ণমন্থণ জঘুফলপুর্ণ 
নানাজাতি জন্ুবৃক্ষ ও নানাবর্ণেরও স্থগঠিত আত্রাদিফলান্বিত 
বৃক্ষ সকল যেন ফল গ্রহণেচ্ছ মন্ুয্যেব অপেক্ষা রহিয়াছে । 
বনফুলের আত্রাণ ও নির্ববিণীৰ শীতলত1 লইযা মধুর পবন 
চাবিদিকে ছুটিযা সকলকে কি এক পবিত্র সমাচাৰ বিতবণ 
করিতেছে । ক্ষীণ তন্থ সচঞ্চল মেঘমালা কখনও পর্বত গহ্বরে 
কখন বৃক্ষাগ্রে কখনও ধূমাকাব কোমলবেষ্টনে আমাদেব চারি- 
দিকে বেড়িষা কত রঙ্গে থেলা কবিষা বেডাইতেছে, কথনও 
পর্বতশৃঙ্গে উঠি! এক পনলা বৃষ্টিদান কবিতেছে। 

“সুন্দৰ সেই তীর্থ স্থানে মনোহরদর্শনা এক ভৈববী বাস 
করিত । সে সধত্বে আমা দগকে পঞ্চ,শবতীর্েব সমস্ত দেখা- 
ইল। এক দিনেই তাহার সহিত আমাব বিশেষ বন্ধুতা 
জন্মিল। সে আমাকে তাহাৰ সহিত সেই তীর্থস্থানে বাস 
কবিতি বলিল। অনেক সাধ্য সাধনাব পব কুশদিদি আমাকে 
সেখানে রাখিয়া আপিতে সন্ত হইলেন এবং সে কথা সকলের 
নিকট গোপন বাখিতে সম্মত হইলেন। আঙি সেই স্থানে 
রহিলাম--পরুদিবস আব সকলে শ্রীক্ষেত্র দর্শনে যাইল। 

“সঙ্গে আমাব হবিণশিশু তক ছিল। উৈববী ও আমি 
সেই গহ্বরে বাত্রে শয়ন কনিতাম-__-তক্‌ গহ্ৰরেব গ্রবেশ পথে 
থাকিত। দিবসে ফ্েই ভৈধবী আমাকে ভগবদগীতা। পড়াইত। 
এইবপে তিন মাস কাল যাইলে ভৈববীর মৃত্যু হইল। তখন 
আমি একেলা বাবাজী সাজিয়! তথার বহিলাম। 

*. পপ্রায সমস্ত দিনই ঠাকুব পুজায় কাটাইতাঁম। যে সময় 
ঠাকুব পুজা কবিতাম না-তক্র অন্বপ্রক্মীলন ও আহারের 


১১৮ পল্লীগ্রীম । 





আয়োজন কবিতাম | বনে বনে ভ্রমণ কাবয়া কোমশ তৃণাগ্র 
চিবাইতে চিবাইতে অপবা়ে তক আদাব কাছে ফিবিষা 
আসিত এবং ধীবে ধীনে সথ নাডিঘা আমাব মুখের দিকে ভাহাঁৰ 
আয়ত নয়নে চাতিনা আমার কোলে আসিযা শুইত_যেন সেই 
নীলগিবিব সমপ্ত কচিপাভা চিবাঁন হইলেও আমাৰ স্নেহ না 
পাইলে তাঁভাব কপি হঈত না। 

“এইরূপে ছযমাস কালি অহিবাহিত হইল-কিস্ত মাঝে 
যাঁঝে মনে হইত “এগ ঠনে আনিযাত কাহাঁবে। উপকার কবিতে 
পাবিলাম না ইহা অপেক্ষ। ঘ্দি একজন লোগীব শুশ্বাঘা 
করিতে পাবিতাঁম, দবিপ্রকে ভান্ন দিতে পাবিতীম, একটী বাখিত 
জদয শান্ত লবিতাঁম, আস্ঙ্ছিত গৃহ গুভাইঠে পাঁবিতভীম তবেই 
আমার প্রত কার্য হইত । এ নিজ্জন গিবিকন্দব বোধ হয় 
জ্ীলোকেৰ জন্য নয় । অংসাঁলই ক্ত্রীলাকের বাজত্ব। ঘব- 
স"সৃবে থাকিয়া তথান শান্তি স্কাপনাই স্ত্রীলোকের কায; । 
গৃহই ধন্দম ও কম্মেব আবাস ভূমি-গৃহ আুখকব শাস্তিমষ ও 
পবিত্র কৰা জীলোকেব কর্তব্য ।' 

“আমাৰ মনেব অবস্থা এইৰপ দঁডাউবাঁছে এমন সমব 
একদিন অকন্মাৎ অমুন্ভ বাঁনব সাক্ষাৎ পাইলাম 'ও তাহার 
সহিত মন্গনগবে ফিরিয়া! আসিলাম। 

“আমি বুদ্ধিহীনা কি বলিব জানি না*। লজ্জা না কবিয়া 
আপনাদেব কাছে সকল কথাই যথাষথ বলিলাঁম। আমাৰ 
ক্ষুদ্র জীবনে দুঃখ অনেক পাইণাছি- আঁমীব কষ্ট মিবাবণের 
জগ্ত সমাজের যাহাতে মঙ্গল হয তাহা কবিতে আপনাদের বাবণ, 
কবিতেছি না। যদি আপনাদে বিবেচনা আমি ধর্দ্ধে পতিত 


মীনুব মার কথা ১১৯ 


হুইয়াছি ইহাই সিদ্ধ*হয তবে ছ্£খিনীকন্ত! বলিয়া আমাকে 
গ্রহণ করিবেন না_-আহি আত্মস্তুখ বিসর্জন দা পুনবাক় সেই 
নির্জন গিবিকন্দবে গিষী দেবপেবীষ দিন কাঁটাইব। আব 
যদি এই বালিকার অপরাধ মার্না কবি! সমাজে স্থান দেন 
তবেই স্মাঁজেব হিতের জন্য মন্তনগবে বাস কবিব।* 





একাদশ অধ্যায। 


শী (090 শী 


মানুবমাঁৰ কথা । 


6 শুট ৭ উট] আযান পে টি6 টি? 


077) 


মভিমাঁৰ কথ! শেধ হইলে সকলকে প্রণাম কবিযা মহিমা - 
সে সভা হইতে চলি গেল__বুদ্ধেবাঁ সকলে স্সেহ ও দুঃৰসপ্ভত 
চক্ষের জল মুছিল।, আম ইহ! স্ুলক্ষণ ভাবিযা মনে যনে 
আননিত হইলাম । 

তখন শিবৌমণি মহাশষ "আব কেহ কিছু জানে £ জিজ্ঞাসা 
কবিলেন। কামাথ্যাৰ ঝি মানুবনা এই কণা শুনিষা নিকটে 
আসিঙা বসিল। মান্ধুবমীফে দকলেই অতি বিশ্বাসী ও সত্যবাদী 


১২০ পল্লীগ্রাম। 
বলিয়া জাঁনিত-_তাঁহাঁৰ কি বক্তব্য অগছে গুনিতে সকলেবই 
আগ্রহ হঈল। 

বুদ্ধা মানুৰ মা বলিল__ 

ণ্পবণাম শিবোমণি মহাশয় ও বামুন পণ্ডিতের আমার 
কথা কেউ হাস্বেন নামি মুকথ্য মানুষ শুকদ্ধু ভাষা 
জানি না । আমাদের (কালে মেয়েরা ইস্কুলে যেত না-_বই 
প'ডতনা _জাঁমা গায়ে জুতো পায়ে দিত না_শাঁড়ী চড়ে বেড়াত 
না, ছেলেবা বাদশাহী টকট মুখে দিত না, কচিমুখে বুড়া 
কথা কইত না। কালে কালে কতই হবে । মবণ আমাৰ! কি 
বলতে কি ব'লচি। 

"আমার দাদাবাবব সব ভাল কেবল তিনি হিডব ছেলে 
হয়ে কুলীন লাশের ঘাব জন্মেও হিন্দু ধণ্ম মান্তেন না । 
হিন্দুধর্ম্দে একটা কথা আছে 

যত হাসি হত বানা 
ব'লে গেছে বান সন্গা 1 





পম 


এমন কথীটা অগ্রান্ত কঃবন্টে আছে? আন দদাঁবাঁবুবই বণ 
দোষ কি? দোষ ইংবেজী নইশয়ব। ইংবেজী বইষে নাকি 
লেখে বাঁপ মাকে খেত দেনে না, ঠাব্ব দেবতা মান্বে না, 
যা ভা খাবে-এমন বই গুলো পুডিযে ফেললেই তাঁদের ঠিক 
সতকাব হয, হবি! হবি! আবাব বাঁজে একথা এসে পড়লো। 
বুড বসে মনটা বড় পিছল হযে পড়ে, সহজেই একটা কথা 
থেকে আব একটান গঠডিযে ধায়_-হবিকে 1 তুমিই সার 

“দাদাকাবুব বেব পৰ্‌ তীদেব কেবল হাঁসি, কেখল হাসি ৮ 


সেকালেদিনের বেলায় স্্রীতে স্বাঁমীতে দেখা হ'ত না। লোকের 


মানুর মাব কথা । ১২১ 


লঙ্জাঁসরম ছিল এখনস্প কিন! দ্রিনেব বেল! কথা কওয়া! বই 
গড়া । নৌকা বেড়ান! ওমা! যাঁৰ কোথায়? কালে কালে 
কত কি হযে-__ 

দুব ছাই, সেই কথাটাই মনে পড়ে, 

হবিহে। তুমিই সাব 
তোম। বিনা কেহ নাহি আব । 

«বৌদিদিকে এত বুঝালেম্‌ তিনিও শুনলেন না। দিন 
যায় রয় না। হাঁসির ফল ফললো--গবিব রামশন্নাৰ কথাটা! 
ঠিক হল--যেমন হাঁসি হচ্ছিল মহি যখন লুকিয়ে লাঁড়ী থেকে 
চলে গেল তখন আবার তেম্নি কান উঠলো । সদানন্দ দাদা- 
বাবুও বিষণ হ'লেন-দ্দিদিমণি ত বোজ ডাঁক্‌ছেড়ে কাঁদতে 
লাগলো । 

“অত কান্নী ভাল নয়। যে বাড়ীতে অত ফাদাকাঁটা 
লঙ্মী তথাষ থাকেন না। আমি দিদিমণিকে বুঝাইলাঁম যে 
কানায় কান্না বাড়ে--কিন্ত তিনি এবাবও আমাব কথা শুনলেন 
না। আমাকে কাজেই চুপ্‌ কবে থাকৃতে হলঃ কিন্ত আমি 
ভাবলুম আব একটা বিপদ ঘণ্টবে। 

“একদিন বেস্পতিবাব বিকেলে দাঁদাবাবু এই চিঠি খানি 
পেলেন । পৃর্ধেই বলেছি আমি মুকখ্য মানুষ কাগজে আচড় 
মাচড বুঝিনি । শিবোমণি মহাশয় চিঠি থানি পভুন। এই 
চিঠিতে কি আন্চধ্যি কথা আছে যে, দাঁদাবাবু ইহা পেয়েই 
দাঁড়িয়ে উটলেন এবং চাবিদিকে পাইচারি ক'বতে লাগলেন 
_পবে মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। তার কিছুক্ষণ পবে 
*্বাড়ীব ভিতর এসে বললেন. 

১১ 


২২২ গলীগ্রীম! 





“এখনি আমাকে বিশেষ কার্য্যোপলক্ষণে বিদেশ যেতে হবে, 
তিন চাবিদিন পবে ফিবে আস্বো |? আমি বারণ ক*রলুম 
“বেস্পতিবাবেৰ বাঁ বেল! কোথায় যাবে? 


যদি পাও বজ্যি দেশ 
বু ন যেও বেস্পতিব শেষ --৮ 


দাদাঁবাবু বললেন; এ বাজোব মত্তই জিন্ষি বটে” এবং 
আমাদের বাঁবণ না শুনিষা একঘণ্টাব বধ্যে বিদেশে গেলেন । 

“সেই যাঁওয।-আহা। মেই অবধি আব তিনি বাডী 
ফেবেন নি। চিঠিখানি অন্তমনক্ষে বাতিবেব ঘব ফেলে 
গেছলেন-_পবেব দিন সকালে ঘব্র্।ট দিতে আঁমি কুভিয়ে 
শেলুম । 

“আমাব দিদিমণিন মত ঢ্ঃখী আব কে আছে? এদ্ুখ যে 
ফনাষ না গঙ্গাৰ শোতে জোবাব ভাটা আছে, কিন্ত স্রষমা 
দিদির ভুঃখ বন্ঠাব গঙ্গাব মত এক দিকেই বতিছে | আমাৰ 
বক্ত দিনে ষদি তাঁব ঃখ নিটাতে পাবি তাঁও শ্বীকাব, কিন্ত 
ভাত হবাঁব নয়্। আদি ঠাকুবেব কাছে প্রার্থনা কবি “ঠাকুর । 
দাদাবাবৃকে বাড়ী ফিবিষে এনে সুষমা দুঃখ দূর কব” কখনও 
জাঁমাঁব নিজেব জন্তে ঠাকৃবকে ব'লিনা। আগা আঁব কি? 
যাদেব চিবক্ল নুন গেলুম তাঁদের ভাল দেখে ম'রতে পাঁব্লেই 
আমাব শাঁল-- 

“আন--মহি এখন এসেচছে। তাঁকে সমাজে €নবে তাব 
ফ্ষন্যে আবাব সভা কেন? তাব মত ভাল মেঘে হয়. নি, হবে 
না। আব সব পোন্দব ম্ষেদেব মত মহিব কপেব দেমাক্‌ 
-€ন্ই। আর এত গুণই বাকার? রান্বাম্ব কিম্বা সংসাবের 


হেমলভাব চিঠি ও বাঁষ। ১২৩ 





আব আব কাজে, ঝ্নিষ্টকথায়, পবেব জন্তে কষ্ট পেছে, ঠাকুবের 
প্রতি ভক্তিতে মহির মত ভাল মেযে আব কে আছে? সে 
তীর্থস্থানে ঠাকুর যেবাষ ছিল--তাকে সমাজে নেবে নাত 
কাকে নেবে? তাব সুখ দেখলে আমার বোধ হর সবস্বতী 
ঠাক্রুণ মহিব বেশ ধ'বে পিব্খিবীতে এসেচে ! 

“আমাৰ কথা শেব হযেচে। অত বুদ্ধি শুদ্ধিনেই, মুখে যা 
এল তাই বললুম--পবণাম,খিবোমণি মহাশয ও ত্রাহ্মণপণ্ডিত- 
গণ। আমাৰ কোন দোব ধ'ববেন নাহরিহে! তুমিই 
মার” 


হাদশ অধ্যায় । 





হেমলতাব চিঠি ও বায়। 


স্বকশ্মশ্ছত্রে গ্রথিতোহি লোকছে 
অধ্যাজ্মবামায়ণ ( 


মান্থব মার কথা শেৰ হইলে তাহাঁৰ কথিত চিঠিখানি 
শিরোনণি মহাশয় পাঠ কবিলেন-_- 


১২৪ পল্লীগ্রাম। 





“পরম পুজনীয় হকামাখ্যাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীচরণেযু-__ 
“সেবিকা চিবদাসী হেমলতাঁব নিবেদন-__ 

“আপনাকে এই পত্র লিখিয! জালাতন করিতাম না. বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কথা আছে বলিয়াই লিখিলাম। আমি মরণাপন্ন 
কাশ বোগগ্রস্ত হইযাছি। কবিরাজ আজ সকালে বলিষা 
গিয়াছে যে আর ছুই দিন মাত্র বাচিব) মরিবাব পূর্বে যদি 
কোন কাধ্য থাকে তাহ। যেন ইতিমধ্যে সম্পন্ন করি। 

“একটা বিশেষ কার্য আছে। আপনি এ দাপীকে ত্যাগ 
কবিষ! যাইবাঁৰ একমান পবে এক সন্্যাসী আমিয়! আমাকে 
মাতা সম্বোধন করে এবং আঁমার বাঁসাধ তিন দিন অবস্থিতি 
কবে। যাইবার দিন সে বলিল 'মা। আমি যোগবলে আপনাৰ 
ছুঃখেব কথা সমস্তই অবগত হইয়াছি-_সে ছুঃখ শান্তিব জন্য এই 
হীবক থণ্ড আপনাকে প্রদান কবিতে আসিয়া ছিলাম ইহাব 
মূল্য অন্যান পাঁচ হাজার টাকা । হিমাচলে ভ্রমণ করিতে 
কবিতে আমি ইহা! কুডাইযা পাই । আমি সন্ন্যাসী, এ রত লইয়। 
কি কবিব? আপনাকে দিতেছি, কারণ পূর্ধজন্মে আপনি আমাব 
মাছিলেন। এই অর্থে আপনাব ছুঃখের উপশম হইবে। ইহা! 
গ্রহণ ককন-_আমি আবাব নিশ্চিন্তে ধবলাগিবি সন্গিধানে যাই ।” 

“এই বলিষ। সন্যাসী হীবক খণ্ড আমাব হস্তে দিষা চলিয়া 
গেল। সেই অবধি যত্বে সে বত্ব বক্ষ কবিয়াছি-_রোঞ্জ ভাবি 
আপনি আবার ফিরিষা আসিবেন কিন্ত হতভাগিনীর কপাল 
দোষে আপনি আসিলেন না। 


হেমলতার চিঠি ও রায়। ১২৫ 





“এখন মরিতে বঠনক়্াছি--এবত্ব আর কাহাকে দিব? মাঝে 
মাঝে কলহ সত্বেও পৃথিবীতে আপনাব মত কাহাকে আপনার 
ভাবি নাই--সেই জন্য ইহা আপনাকে দিতে মনস্থ কবিষাভি _. 
কেবল এই ভিক্ষা যে আমি মবিয়া গেলে যেন আমাঁব যথাবিধি 
সৎকার হয়। 

“আব অধিক কি লিখিব? এতদিন ষে ঠাঁকুব সেলা* 
করিয়াছি তাঁহাবই কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা কবিতেছি 
এই চিঠি ধেন শীঘ্র আপনাব হস্তগত হয়--মবণের পূর্বের যেন 
আব একবার আপনাকে দেখিতে পাই এবং আমার মনোবাঞ্কা 
পুবণ হয়। 

“্রীচবণে দাপীব যে অপবাঁধ হইযাঁছে সকলি ক্ষম। কবিবেন। 
যে বাসাষ আপনি আমাকে বাখিনা গিষাছিলেন আমি 
দেই খানেই আছি) পত্রপাঠ এখাঁচন আদিবেন বিলম্ব করিলে 
আমার সহিত সাক্ষাতেব সম্ভাবনা নাই। " 

দাপী হেমলত। |” 

পত্র পাঠ হইলে আমি বুঝিলাম ভেমলতা! প্রতিহিংসা'ব জন্ত 
কামাখ্যাকে লইয়া যাইতে এই ফাঁদ পাতিাছিল _এই 
চিঠিল সর্ব্বৈব মিথ্যা-কেবল ছলন! কবিক্কা কামাথ্যাকে কাণীতে 
লইয! ষাইবাঁব জন্য হেষলতা এই পথ অবলম্বন কবিযাছে। 
যদি কাশীতে হেমললতাব সহিত সাক্ষাৎ না হইত, যদি তাভাৰ 
অগ্রিস্ফ,লিঙ্গবত ক্রোধে বক্তবর্ণ চক্ষু না দেখিতাম, যদি তাহা 
কামাখ্যঃর সর্বনাশ কবিবাব প্রতিজ্ঞ! ন! শুনিতাঁম তবে এ শঙ্ক 
ঘনে উদয় হইত না। কিন্তু আদি যাহ! জানিতাম তাহা শ্রৰ 
ক্রিয়া ভাবিলাষ “যে বিষ হেষলতাঁর নিকট সর্বদাই থাকিত 


১৬ পর্লীগ্রাম। 








তাগাই সে কামাখ্যাকে খাওয়াইল কি? এঁকথ্। সেই ছুবিকা 
ফামাখ্যাব হৃদয়ে বিদ্ধ কবিল? ভাবিযা আমার চক্ষে জল 
আসিল। 

তখন আমি হেযলতীাৰ সহিত কাণীতে আমাব সাক্ষাতেব 
কথ! সমবেত সকলকে বলিলান। সকলেই কাম!পাব বিপদ 
গণনা কবিল। 

ভাঁব পব কুশদিদি, বিদ্দুল মা ও বিস্ত মহিমাকে সঙ্গে লইয়া 
পঞ্চশিবতীর্থে বাখিবা আসিবাঁন কথা বলিল। 

ভাহাদেব কথা শেব হইলে ভাগাদাদা ও আমি পঞ্চশিব- 
তীর্থে মহিমামিলানেৰ কথ! বলিলাম । 

“সত্যমেব অযতে”-এ সকল কথা শুনিধা কেহ একবা 
অবিশ্বামেব চিক্ত স্ববূপ নাসিকা বুঞ্চন কবিল না, সঝলেই এক 
মনে অবনতমস্তকে স্থিবভাবে শুনিল-_ছুএকটী বৃদ্ধ কেবল এক 
এক বাব চক্ষু মুদিঘ! ধীরে ধীৰে ছুঃখবাঞ্জক মাথা নাডিম়ানছিন। 

তথাপি প্রমাণ শেষ হইলে আমি চিন্তিত হঈলাম। “পণ্ডিত 
মগ্ুলীব ও মাবকি মত হইবে? মহিমাকে কি সমাজে গ্রহণ 
কনিবে? না হয আবাব দুইজনে যাইধা সেই তীর্ন্তানে বাস 
কবিন”__আঁমি উতৎ্কঠাব সহিত ইহাই ভালিতে লাগিলাম_- ইভাব 
পৃর্ে উৎকণ্ঠা কাহাঁকে বলে জানিতাম না। আমমধেন খন 
মোৌকদ্দামাব আপাঁমী বিচাঁবকেব বাষ.শুনিবাব অপেক্ষা আছি। 

শিবৌমণি মহাশয়, অন্ত পগ্ডিতগণ, কুশদিদি ও ম৷ অনেক- 
ক্ষণ মুছুন্ববে কি কথাবার্তী কইলেন-_ সেই স্মঘটা আমাৰ এক 
যুগ মনে হইল-_শিবোমণি মহাশয় অবশেষে এই অস্ৃততুল্য 
কথাগুলি বলিলেন-. 





হেমলভাব চিঠি ও বায়। ১২৭ 





“প্রজানামেব হিতাক্মি সমাজ বন্ধনং ভবেত-_- 

“আঁমবা সকলেই একমনে স্থিব কবিলাম_-মহিমা যখন 
ধন্দোদ্দেশে গৃহত্যাগ কবিধাছ্ে এবং ধন্মরতে দিন কাটাইয।ছে 
তখন তাহাকে সমাজে লইতে কোন আপি নাই । 

“আমৃতেব সহিত মহিমাব বিবাহে সকলেবই সম্পূর্ণ মত 
আছে । মহিমা কুলীনকন্তাঁ-তাহাৰ বদসে বিবাহে কোন 
দোষ নাই । আগামী ফান্তন মাসের ১৫ তাবিখ শুভদিন 
-সেই দিনে এ শুভকার্ধা সম্পন্ন হইবে । এমন একাধিচিন্ত 
ববকল্াব বিবাহে কাব না আনন্দ হইবে? মহিমা ও অমুতেৰ 
মত মন্ত্ধ্য গ্রামে থাকিলে গ্রামের মঙ্গল | 

“হাথ । কামাখা। তুম 'অমৃতেব বন্ধু ছিলে-ভুমিও 
অমৃতেব ভ্তাষ বিদ্বান ও বুদ্ধমান। ভুমও ত সেইকপ 
সুথী হইতে পাবিতে ! কেন ধন্মপথ ত্যাগ করিলে? কত 
লোককে কাদাইলে- আপনি ততোধিক যদ্ধণা পাইবা 
থাঁকিবে। 

প্রবৃঙিবেব! ভভানাং নিরন্তিস্ত মহাকলা'_-এ৯ মন যদি 
মাধন ববিতে, তলে ভূমিও চিবদিন স্বখী হইতে, তোমাব জন্ত 
ক্ষমা এত দুঃখ পাহত লা। 

“অনুত 1 ভুমি এ জীবনে যাহা দেখিলে ও শিখিলে এপ 
অল লৌকবই ভাগ্যে হয! এসকল কথা মনে বাঁখিও 1৮ 

সভাভন্গ হইল। 

সকল্বেই মনে আনন্দ--বাচস্পতি মহাশক্ব পথযন্ আমাব 
পৃঠে হস্ত দিযা আদব কবিযা বলিলেন _ 

+ “অমুতবা বু! দিব্য কন্তারহ্ব লাঁভ করিলে--তোলাদাদার 


১২৮ পলীগ্রাম । 


সঙ্গে আঁমাদেৰ বাঁড়ী যাইয়া বড়বৌয়েব সচহত মনাস্তবটা মিটিয়ে 
'ফেল 1 
ছড়াত্রিয়া কুশদিদি আমাঁব কাণে কাঁণে বলিলেন 
পতনেছে দেশে দেশে কবিযা ভ্রমণ । 
তীর্ঘগ্নে অবশেষে মিলিল রতন ॥ 
তোব তাই হ'ল। মহিম! ও তোব গন্ধর্র বিবাহ পূর্নে হয়ে 
গেছে । আমি গন্ধর্ব বিবাহে বাসর কখনও জাগি নাই-- 
এইবার জাগিব।” 





চতুর্দশ অধ্যায়। 


০০ সস 
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কুঙ্জপুকুৰের ধাবে ছিক ধোপা হুস্‌ হুস্‌ কবিয়া কাপড় 
কাঁচিতেছিল_-নিকট দিষ|! বিশু নাপিত ক্ষৌরিকার্ধ্যেব দপ্তর 
বগলে কবিষা আনন্দিত মনে যাইত্তেছে দেখিক্জী তাহাকে 
ভাকিল-- " 


পূর্ববছায়া। ১২৯ 


শান ৩ 


“কি হে বিশু ভাষণ বলি আজ এদন হাসিমুখ কেন ? 
আমব1! একটু আহলাদের ভাগ পাই না? হয়েছেকি? আপনার 
মনে মন্‌ মস্‌ ক'রে চলেছ কোথায 1” 

বিশু নাপিত বলিল “তোমরা আর ভাগ পাবে কি? চির- 
কাল ময়ল। কাপড় কেচে মর-আমোদেব সময আমরা-- 
এই বাবুর বাড়ীতে বিষে--টৌপরেব ফরমাজ, হ,য়েছে-_. 
নরস্থন্দবেব কত মান্ত তা তোমর! জান্বে কি 1” 

ছিক। সত্য নাকি? ও হবিচবণ! বিশুবাবুর জন্যে 
একটা মাদুর নিয়ে আয়, আর এক ক'লকে তামাক নিষে 


আয় 
বিশু। তামাসা রেখে দাও--লক্ষ্মীটা ভাই! এক ক*লকে 


ত"মাক থাওযাতে পার? 

ছিক। তোমার এখন মান্ত বড়--তামাক যদি জলে গুলে 
থাঁও ত এনে দিই_- 

বিশু। তোব পাষে পড়ি ছিক ভায়া-_আমবা সব এক 
শ্রেণীব লোৌক--তোঁব বাড়ী কাছে, একটু ত"মাক গেজে নায় 
আয় না-- 

খিরু তামাক মানিল-_ছুইজনে ব্যস্ত মনে তাহা পুড়াইয়া 
গুল্‌ কবিয়া ভবে নিশ্চিন্ত হইল-__ 

তাব পব ছিরু বলিল 

“ভায়। সব ব। ফেসে ষায়--গুজব কি শুনেছ ত ?” 

বিশু। -কি ফেসে যাষ? বাবুব বাড়ীব বিষে? অমন কথ! 
সুখে আনিদ্‌নি- গুজব কি? |] 

ছিক। গুজব কেন? আমার স্বচক্ষে দেখ। বললেই 


১৩5 প্জীঞ্রীম। 


হয়--আমাব ভাইপো বোয়েব বোন্ঝি জামাই শীক সেদিন ক্ষার 
খনতে রামনগবে গিষে এক পাগল সন্গ্যাপী ঠাকুবেব সাক্ষাৎ 
পাষ সে নীকুকে জিজ্ঞাঁা ক'বলে “ষতিমা মন্তনগবে এসচে ?? 
নীরু বললে ব্যাপী ঠাকুব! ভোমাব সে নব খোজে কাজ 
কি? জাননা যে আগামী ১৫ই কান্ঠন মডিমাৰ ও অমুত 
বানুব বিষে ?” তা শুনে সন্ন্যাপী ঠাবুব তিনবাৰ মাথ। নেডেচে 
-তাঁব মানে কি? 

বিশ্ু। সত্য নাকি? তাব মানে ঘে নিবাতে বাঁধা 
প'ডবে-আবো লোকে ভোলাদাদাব নৃতন ঝির কথ। নিধে 
কত কাণাকাণি কবে শুন্তত পাই-- 

ছিক। কি বলে? 

বিশু। কাহাকে বলিদ্‌নি--বলে নত্রণ ঝি না ক হেমল তা. 

ছিক। সেখি বে? 

বিশু। ভদ্দব ঘবেব কগা বলিস্নে ভাই--আামরা বেশ 
'আছি-_-আমাব ভঘ ভ'চ্ে গ্রামে একটা কিছু দুর্ঘটনা ঘট্বে-_ 

ভিক ।' তাইতো 

নিশ্ট। “তাঁইতে” ব'লে গালে হাঁত দিলি কেন? যা 
হবাব ভা হবে_কুঁই তোৰ কাপড় আচড়া--মামি টে(পবের 
ফরমাসে যাই । 

বিশু চলিযা গেল-কিস্থ যাইবার সময তাঁহাব মুখ হইতে 
আনন্দের ভাব তিবোহিত ভইযাছিল। 

'আমাবও জদষ মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে । এ জীবনক্সোত 
ষতই পবিণাম সাগর সন্নিকটে আসিতেছে ততই শোকনীবের 
খভীরতা এবং চিন্তাতবন্গেৰ চপলতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে । 





€ভোলাদাদার নূতন ঝি। ১৩৯ 





এতদূব অবধি পড়িক্না দেখিলাম ভোলা'দাদাঁব, হেমলতাব, 
সুষমাব, মহিমার ও কামাখ্যাব অস্ষিত চবিত্র অনেকটা তাহাদের 
মতই হইয়।ছে__কিন্তু সেই ভীষণ পবিণামের চিত্রে তাহাদের 
সকলকে ঠিক দেখাউতে পাবিব কি? 

সে পবিণামেব জন্ত দাধী কে? তাহা কি ভোলাদাদাঁৰ 
চিন্তাশূন্ঠতার ফল? অথবা কামাখ্যাব ধর্মহীনতাই তাহার 
কাঁবণ? কিম্বা হ্যমাব নিবীহতাইঈ এ বিপদেব মূল? অথবা 
জ্বামাব কোন দোষে এ সমস্ত আপদ হইল ? 

বিজ্ঞ পাঠকগণ এ প্রশ্নেব উদ্ভব দিবেন | 


পঞ্চদশ অধ্যায়। 


শশা 0০0 





ভোলাদাদার নৃতন ঝি। 


1 | ০০ ৮177 5০0০ টছট 216 08806065000 মকড০ 000০ 10201) চিনা 
16 ১5 না ০৮175016১97 ৩৫ ঢাচ0যিএ৯০ 0৪ 2১০২0000206 0৮ 
3০৪ ৯০1010০10৮6 ০৯06 114 ৮৭1৮০ 50006 (০ 00০07000400 0700- 
20900 ৮ 


25৫ 2071726, 


১৫ই ফাল্তন এখনও একমাস দূরে । প্রাতঃকালে পূর্ব 
দিকে হুধ্যদেব উঠিয়া সম্পূর্ণ বাব ঘণ্টা বিরাজ করিয়া সন্ধ্যাব 


১৩২ পলীগ্রাম। 
সময় পশ্চিমগগণে অন্ত যাইবেন। আঁবাঁব পব দিবস প্রাতে 
আসিয়া ধীরে ধীরে আকাশে চলিবেন। এই রূপ ত্রিশবাৰ 
আস্তে আস্তে যাতাধাত কবিলে তবে ১৫ই ফাল্গুন আমিবে। 
তপনদেব ! তোমাৰ একটু দযা নাই ? 

স্থযমা ও মহিমা উভযেই এখন ভোঁলাদাঁদাৰ বাঁডীতে 
| আঁছে। বুড়ো ঝি মান্ধরমাব অস্থুখ কবিয়াছে_ভোলাদাঁদাৰ 
বাড়ীতে একজন নৃতন ঝি আিষাছে। সে শুনিষাছি ঘোষেদেব 
বিৰ সম্পর্কে মাসতৃত নোন্‌। হৃতন ঝিব বযস বেশী নয-_কিন্ত 
একটা চক্ষু কাণী-__-সে অতি শীর্ণা-_এবং আগুণে পুডিয়া মুখ 
ও হভ্তপদাদি বিকৃত হইযা গিযাছে। ভোলাদাদাকে সে 
অত্যন্ত যত্র কবে-_-ভোলাদাদাৰ খুডিমা এখন বৃদ্ধা হইবাছে 
তাহাঁবও খুব সেবা কবে। স্থযমাঁৰ ও মহিমাঁৰ (ঝব 
প্রযৌোজন হয নানৃতন বি তাহাদের সঙ্গে বভ একটা কথা 
কয় না-কাজ কনম্ম শেষ হ'লে আপনাব ঘবে দ্বাব বন্ধ করিষা 
থাকে । কিন্ত কেহ কেহ আডি পাতিয়। শুনিয়াছে নৃতন ঝি 
ঘরের দ্বাব নোৌধ কবিধা বিছানাধ মুখ লুকাঁইযা কাদে । 

নৃতন ঝি প্রাযই বাড়ীর বাছিব হয় না, অতি অল্প কথা কয়, 
সর্বদাই কাজ কবে । ঘোষেদেব ঝি বলিয! দিয়াছে “এ আমাৰ 
আপনাব লোক, খুব বিশ্বাসী”_-সকলে বুঝিল তাহাই ঠিক। 
কিন্ত লুকাইযা কাঁদে কেন? আবাঁর কোন কোন দিন কাঁজ 
কবিতে কবিতে অন্তমনস্কে আকাশের দিকে চাহিষা থাকে, 
কেহ একটু কথ! বলিলে চোঁখের জল পডে। 

আমি একদিন ভোলাদাদাব বাড়ীতে যাইলাম--নূতন ঝি, 
আমাকে দেখিয়। চমকিয়া লক্িয়া গেল-.আমি তাহ! দেখিয়া 


ভোঁলাদীদার নূতন বি। ১৩৩ 





ভাঁবিলাম “এ যদ্দি স্তামাকে পুর্বে না চিনিত তবে কখনই 
আমাকে দেখিষ! চমকিত হইত নাকে এ ? 

শেষে মনে একটা সন্দেহ হইল-_নৃতন ঝি ত হেমলতা নয় ? 
কাঁশীতে যখন হেমলতাঁকে দেখিয়াছিলাম তখন সে এইরূপ 
শীর্ণ হইবাছিল, তখনই তাহাকে চিনিতে পাবি নাই, তার পর 
হয়ত আগুণে পুড়িষা হেমলতাৰ এইকপ বিকৃত আকুতি হই- 
যাছে। যদি কয়েক বতসর পুর্বে তাহাকে কাশীতে না 
দেখিতাম তবে এই নূতন বি যে হেমলতা সে কথা মনেই 
আমিত না__কাবণ তাহাদেব মধ্যে কোন সাদৃপ্তই নাই। 

সে সন্দেহ তথন ভগ্তন হইল না-কারণ ভোলাদাদ! তখনই 
আদিয! আামাব হাত ধবিধা তাহাব সেই পুর্ন কথিত পাঠগু্ে 
লইযা গেলেন-_-সেখানে প্রাচীন কাব্য পাঠে ছুইজনে আর 
সকল কথাই ভ্ুলিষা গেলাম। 


এ 


১৩৪ পল্লীগ্রাম। 


০ (৭ 





ষোড়শ অধ্যায় । 
পাশাারিলচার্টিন্টীলী টা 
পরিণাঁম আব্ত। 


“অন্ত গেল ববি জলধিব জলে, 
অস্ত গেল প্রেম নিবশা সাগর ॥” 
নব্নচন্ত্র সেন 
সেই দিন জন্ধ্যাব সমষ ছাঁদে বদিয়া আছি, ভোলাদাদ। 
আদি বলিলেন গ্রাঘে এক নূতন পাঁগল মন্যাপী আগিযাছে_- 
শবীব তাব পূল"য় পূসব-মাথায় জট1-পবিধানে ছিন্ন বন্ত্র- মুখে 
কথা নাই। পাণ্লে ভাসে কাঁদে গা, এপাগল হাতস না 
গয না গুধু কাদে । সেগঙ্গাতীব হইতে ভোলদাঁদাব বাঁকিৰ 
বাটাতে আসিবাছে--ভোলাদাদা বিবক্ত হইয়া তাঁহাকে তাডা- 
ইবার জন্য মাবিতে উদ্যত হইলেন-_ভথাঁপি পাগল নডিল না 
পবিচিত লোকেন শ্তান আসিনা ভোলাদাদার পাঠগুহেব বাবাগায় 
সন্যাপী বসিলে _ভোলাদাদা বলিলেন-_ 
শীলা যেন শ্বশীব বাড়ী পৌঁছেছে? এই কথায় যেন কি 
বুঝিদ্বা “ভালাদাদাব মুখপানে চাহিল এবং ঠাটুর ভিতর মুখ 
লুকাইল। 
ভোলাদাদ! আবও বিবন্ত হইবার কালশ এই যে সে দিন 
তাহার বাডীতে কুটুম্ব আসিযাছিল। তাব শ্বশ্তব ও শ্বাশুভী 
(হেমলতার পিতামাতা) পঞ্চতীর্থে যাইতেছেন_নৌকাক্র 


সপ 


মন্ুনগর অবধি আিযাঁছেন _মনুনগব হইতে টেণে যাইবেন। 
হেমলতা নিকদ্দেশ হওয়া অবধি তাহার পিতামাতা শোকে 
মৃতপ্রায় হইয়া আছেন-সে শোক মুছিবাব জন্ত শ্বাসীম্ত্রীতে 
তীর্থ যাত্রায় বাহির হইয়াছেন । 

পাগল নড়িল না৷ দেখিয়া ভোলাদাদাব শ্বাশুড়ী বলিলেন “থাক্‌, 
পাগলটা! গথাঁনে বসে থাকলে আব কি ক্ষতি হইবে? আহা? 
ওকে মেব না'-_-ভোলাদাদা তখন ক্ষাপ্ত হইলেন, এবং পাগলেব 
বৃন্তান্ত বলিবার জন্ত আমাব কাছে দৌডাইয়া আসিয়াছেন। 
আমি তাহাকে নিয়ে থাকিতে বলিষা বিদাষ দিলাম। 


সপ্তদশ অধ্যায় । 
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“আব একঘন্ট। বাচিব।? 
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সেইবাত্রি দ্বিপ্রহবেব সময় ভোলাদাঁদা আমাব ঘুম ভাঙ্গাইয়। 
ডাকিলেন- 'শীত্র এস' -আমি তোলাদাদাব নিকটে আসিব! 
ক্যাপাৰ কি?” জিদ্তাসা কবাতে তিনি বললেন, “নূতন ঝি 
বিষ খেষেচে--আব তোমাকে ডাক্‌চে |? 


'আব একঘন্টী বাঁচিব।, ১৩৫ 


১৩৬ গল্লীগ্রাম। 


টি 0 





জ্রতপদে ছুইজনে ভোলাদাঁদাব বাড়ী যাইসা! নৃতন ঝি যে 
ঘরে গাকিত তথাঁষ প্রনেশ কবিলাম। সেই ঘবে এক বিছানাব 
উপর শুইয়া নূতন বি এপাশ ওপাঁশ ফিবিতেছে,-তখন তার 
পবিধানে একথাঁনি স্থন্দর ঢাকাই কাঁপড, পবিষ্ণার করিণ! 
চুল বাঁধা ও পাঁষে আলা দেওয়া এবং গাঁয়ে দ্রএকথাশা 
গহনাও আছে । তাব চাবিদিকে ঘিবিশ। মহিমা, সুষম! ভোলা, 
দাঁদাঁব শ্বাশুড়ী ও খুডিম। দাঁডাইযা আাছে। ভোলাদাদাব 
শ্শুব একটু দূবে দাডাইযা! মাছেন-_-সকলেই ব্যাপার না বৃঝিয়া 
স্তম্ভিত ও কি কবিবে না! লুঝিতে পাবিধা উদ্বিগ্র-কেহ একবার 
নৃতন ঝিকে বাতাস কবিতেছে, আবাব ভযে ও বিন্মথে হাতেৰ 
পাখা চলিতেছে নাকেহ তাঁর সুখে জল দিতেছে সাবা 
পরক্ষণেই “কি হইল?” বলিষা কাদিতেছে-গৃহেৰ প্রদীপটাঁও 
যেন লিম্মষে ক্ষীণ প্রভ ভইযাঁছে 

এতক্ষণ নূতন ঝি কোন কণা কষ নাই-ভোলাদাদা ও 
আঁমি তথাক্ধ পৌছিলে সে বলিল-_ 

“সকলে আসিষাছেন-মামাঁব কথা শন্থন_আমার মৃতু 
অতি সপ্লিকট--ঘে বিষ খাইযাছি--জোঁর আব এক ঘণ্টা 
বাচিব_ইহাৰ মধ্যে আমাকে সকল কথাই বলিতে হইবে-- 
আমাকে আপনাবা সকলেই জানেন- আমি হেমলতা!--৮ 

গৃহত্কেব বাড়ীতে নিশীথে অকস্মাৎ দস্থ্যদল উপস্থিত হইলে 
গৃহস্তেরা যেমন চমকিত ও ভীত হয়_-নৃতন ঝিব কথ। শুনিযা 
সকলে ততোধিক চমকিত ও ভীত হইল। 

হেমলতাব মাতা হেমলতাৰ বুকে মুখ রাখিয়া কীদিতে 
কাঁদিতে বলিলেন-_- 


'আব একঘন্টা কাচিব । ১৩৭ 

“ওমা ! কি হ'ল । গন হেমলতা! আমাৰ প্রাণেৰ ধন! তোব 
জন্য আমব! কত কেঁদেছি! তুই বিষ খেলি কেন? আহা! যদ্দি 
ঘবে ফিরে এসেছিলি, তবে আমাদের ব'ললি ন| কেন? আব 
কেহ তোকে ঘবে না নিত, আমি আদব ক'বে নিতাম--বদি 
জাতে তোকে না নিত, তোকে নিদ্ধে আমি দেশত্যাগী হতাম 
_ওমা । কি ক'রলি--১ 

মহিমা, সুষম! € ভোলাদাঁদার খু ৬ম] সকলেই হেমলতাঁকে 
ধবিল--যেন ধবিষা তাহাকে মৃত্যুব গ্রাস হইতে বঙক্ষা কবিতে 
পারিবে । সকলেবই চক্ষে অঞ্রধারা বহিতে লাগিল। 

হুমলতা বলিল-_ 

“ভোমবা মামাকে ছাড়। আমি পাপিষ্ঠা, স্পশেব মযোগ্যা । 
আমি তোমাদের উপযুক্ত নহি। মপিধাব পুন্বে আমাৰ মনের 
সকল কথ| বলিতে ইচ্ছা যাইতেছে । সমস্ত পু।খবীতে আমাৰ 
স্যাম হঃখিনী আব নাই এমন ছুঃখ যেন কেহ না পা, আমি 
সংসাব তাঁগ কারযাপবণন [দেশে একেলা! অসীম ছুঃখমাঝে 
নিবাশবয। ছিলাম, সৃথেব আাঁশে বাচিনা অনন্ত ক্বকে স্াসিয়া 
পড়িয়াছি”_- 

হেমলতা একটু চুপ কবিল, কান্নার কথা বন্ধ হইল - সুষম! 
ও মহিমা অঞ্চলে ভাভান চক্ষেব জল শুছাইল কিন্তু সে দ্রুখত্ধে 
মুছিবাব নয । কিছুক্ষণ পবে হেমলতা আবার কথা কহিল । 


১৩৮ পল্লীগ্রাম। 





অক্টাদশ অধ্যায় । 








ভেমলত। ব্যা্িনী ৷ 


শ্হদযেব স্তাব স্তবে, যে অনল দগ্ধকান্ 
নিবিবে ন। সে অনল 


হেমলতা বলিল__ 

“মা! একটু খাম অত কাদিও না-তোমাদেব কানা 
শুনিলে আঁমি পর্দকগা ভুলিয়া যাই । 

“কিকপে আমি এ গ্রচন্্যাগ করিষ। কানীতে ফাই এবং 
তথা কেমন ছিলাগ ভাতা অশুতবানক বলিষাছি, তিনি 
আপনাঁদেব বলিবেন। কিন্তু কাঠা সঙ্গে তগাষ যাই সে কথা 
তাহাকে বলি নাঁই_-এখন বলি-মনিধাব সময কেন কোন 
কথা গোপন বাখিব ? কামাখা--নবাঁধম কামাখ্যা আমার 
সন্বনাখ কবিধা-ছ নাহাবই মন্থণাষ আম কাশীতে যাই-_সেই 
অবাশষে আমাকে ত্যাগ কবিনা বাইল তব প্রতিশোধের জন্য 
নিত আম।ব সঙ্গে এক তীব্র ছুবিকা ও ব্য পাঁকিত 

“বাল্যকালে এবং খিধাহেব কিছুদিন পবেও আমি শান্ত 
ছিল।ম, কিন্ত ত্রমে ক্রমে ঘটনাচক্রে পড়িবা আমি কি ভীবণং 
কাধ্য সমূহই কবিবাছি। 


হেমলতা! ব্যাপ্ত্িনী | ১৩৯ 





“অমতবাবুব কাষ্ছে কামাখ্যাব সর্বনাশ করিবাঁব প্রতিজ্ঞা 
করা অবণি দিবাবাত্র তাহীবই উপাঁয় ভাঁবিতে লাগিলাম। কপ্র- 
দেহে ছুব্ধল হদযে নিয়ত একই চিস্তাকিন্ধপে প্রতিতিংসা 
সাধন কবিব? আমাঁব অনন্ত দুঃখ ও তাহাব কাবণ ভাবিতে 
ভানিতে কণদেহে বলের সঞ্চার হইল । কখনও নিশীথে নিজ্জন 
অন্ধকাঁব গ্ৃহে বিছানাষ বসিধা কামাথ্যা আমা কি দশাষ 
ফেলিয়াছে ভাবিতাম--ভাবিয়া ভাববা যেন অদুবে কামাখ্যাৰ 
ছাযা দেখিতাম--তখন ছুবিকাঁ লইবা বিছ্বীন1 হইতে নামির় 
দ্ুতবেগে সেই ছাদাঁষ লক্ষ্া কবিষা বাতাসে ডুবিবা পিদ্ধ 
কক্িতাম_ক্ষণ পনে আবার আঁপনাঁব ভূল বঝিতে পাঁবিষা 
বিচ্ছান'্ঘ আঁ(িযা নখ লুকাউণ! কাদিতান। কখনও অনুভবে 
কামাখ্যাব দেহ সুন্যব পুল যন্ঘণাষ ছট্‌ু ফটু কবিতেত 
দেখিনাঁম -তাহাল গহ, ঘব, বাঁগান, সমস্ত ভগ্ন ভইখা! শশীনে 
পরিণত হইবাছে “দি চাষ, দেখিখা মনে অপুনর্ব আনন্দ হইত । 

“এগ প্রতাভংসাবমশ স্বর আব নাই । বে অন্যাচাবে 
পীডত 5হশাভে, দেই অত্যাচাবাব সর্বনাশ হইলেশ্শক জ্ণ হম 
তাহা বঝিন--স পরিমাণে লোক অপবেব দ্বারা ছ্রদ্দশ গ্রস্ত 
হয, ডদ্দশাকাবীব বিপদ ভইলে লোকের সেইপবিমাণে আনন্দ 
হয। কাসাখ্যা আমাব কি বাখযাছে? আমাৰ ধন লইযাছে, 
আত্মীর স্বজন লইথাছ্ছে, স্বাস্ত। কাডিয়া লইযাছে ঈশ্বর লইযাছে, 
স্বীলোকেব ষাঁভা সর্ধস্বধন সতীত্ব তাহাও অপহবণ কবিষাছে, 
আর বাকি কি লাছে? কাঁমাখ্যাব সন্দনাশে আব আনন্দ 
হইবে না? 

“তখন জীবনে এই এক অবলম্বন ছিল--প্রতিহিংসা । 


১৪৯ পল্লীগ্রাম । 





ভাহাতেই হৃদ পৌঁডাইত--অথচ বীষ্টাইযা রাখিত। মনে 
হইলে নু্ষ বাডিত, দ্রতনেগে চলিতাম, আহাব করিতে পাবি 
তাঁম, নিদ্রাও আসিত, ভাঁবিতাঁম এই প্রতিহিংসার জন্ত বাঁচক্ষা 
থাকিতে হইবে । 

£ভাবিধ! ভাবিষা স্থির কবিলাম কামাথ্যাকে কোন ছলনায় 
কাখীতে আনিতে হইবে । আনিয়া গাণভন্তাৰক বিষ খাঁওযাইব? 
না-তাহাহইলে ত কাগা্যাব ব্রণাঁক শী€ই আন্ত হইবে_- 
আমাকে থে এত বংসরব্যাপী যন্ত্রণা দিযাছে তাহার উপমুক্ত 
প্রতিশোধ হইবে না। এক সন্তানীব কাছে ছলে আব এক 
প্রকার বিষ পাইলাম--তাঁতা গাইলে মানুষ জন্েব মত পাগশ 
হয-_কিন্তু মধ্যে মধ্যে সপ্তান হন, তখন আবাঁব পুর্বকথ। সকলই 
স্মবণ হয--আবাঁব কিছু ক্ষণ পবে উন্াদগ্রন্ত হয। ভা বলান 
এই কামাখ্যাৰ ঠিক শান্তি। কাবীতে আনাইসা এ বিষ 
খাওবাইলে কাঁমাথ্যা উন্মাদ ও দেশগ্যাঁণা হইব । আব ক্ষণে 
ক্ষণে তাহাব প্রর্দ কত পাপেৰ কশ! মনে হইবে, কিফপে আমাক 
জব মত আঁভাগী কবিযাছে তাহা শ্রবগ হইবে-দেখিবে দূঝ 
দেশে স্ত্রী পরিজন কত দুঃখতভাগ করিতেছে কিন্ত তাভাৰ উপাষ 
বিধান কনিতে পাবিবে না_তাণ উপবে সকল যন্ণা অপেক্ষা 
মন্্রণ। দামী মনস্তাপ ভাহাকে দ্ধ কবিবে 1 এই শাস্তি কাঁদা 
খ্যাকে দিতে পাঁবিলে আমার কি আনন্দ ৮ 

“বিবপংগ্রহ হইল--কিন্ত কি উপাষে কামাশ্যকে কাশীতে 
আনি? জানিতাম সে বড লোভী, তাই ছলুন। কবিযা পাঁচ 
হাজাব টাকাঁব হীবক খণ্ডেব লোন দেখাইক্সা আমি ঘেন তাহার 
সকল অপবাঁধ ক্ষমা কবিষাছি এবং মুহ্যুব পুর্বে তাহাকে 


র্‌ 


হেমলতা ব্যাপ্বিনী ৷ ১৪১ 


দেখিতে চাই এই কপ পত্র লিখিয়া পাঠালাম । লোভী 
কামাখ্য। ফীদে পা দিল। 

“দুব হইতে কামাখ্যা আসিছোছ দেখিয়া! কুঁজাব জলে এ 
বিষ মিশাইলাম এবং চাদব গায়ে দিযা বিছানা শুইলাম। 
কামাপযা আপিষা আমার পাশে বসিল--ক্ষমা চাঁতিল--কত 
প্রেমের কথা ষলিল-_-আমি তাহাঁব হাতে আমার হাঁত দিলাম 
এবং দু একবাঁব কাশিলাম। কিছুক্ষণ পৰে কামাখ্যা বলিল 
'ভ তৃষ্ণা পাইযাছে একটু জল খাই” এবং সেই কুঁজাঁব জল 
খাইল। 

প্ডই মিনিটে বিষ ধবিল । তপন কামাখ্যা আপনাব হাত 
কামাডাক্ব, পা কাঁমাডাঁধ, টুল ছি'ডে, দৌভিনা বেডায়। 
আমাৰ কি আনন্দ! তাভকে পথেব বাহিব কবিযা দিয়া 
বাডীন দবজা বন্ধ কবিলাম। কাঁমাখ্যা পাগল হইযা হাসিতে 
হাসি₹ত একজনেব কাঁপড ধরিল--সে হস্তস্থিত লাহিদ্বাবা 
কামাখ্যাকে প্রহ্াব কবিল--তাঁব মাথাঁষ বক্ত পডিল ও চক্ষু 
দিবা জল গভাইতে লাঁগিল_-আমি জানালা হুইাত দেখিয়া 
হাসিলাম। 

“ক্ষণপবে কামাথ্যাব সজ্ঞ।ন মুহর্ড আসিল--সে ইতস্ততঃ 
চাঁভিষ। উদ্ধনুখ হইয়া নমস্কাব কবিল-_অন্ুতাঁপেব অশ্রধারা চক্ষতে 
বহিতে 'লাগিল। ,সে ছুটিবা আমাৰ জাঁনেলাৰ কাছে 
আসিব! বলিল, হেমলত।! তুমি আনাকে কাঁশীতে ডাকিযা 
আনিযঠ এ কি খাঁওযাইলে। কোথা সে হীরক? বত্র দাও, 
_-আমি আমার বুকেব কাপও দবাইদা দেখাইলাম__ 

তত্র! বত্ব এইখানে ছিশ-ডুমি হবণ কবিষা আমাকে 


১৪২ পল্লাগ্রাম । 


কি দুঃখ দিয়াছ জান না? সেই জন্ত এই শান্তি। যাঁও, 
তোঁমাব মুখ আব দেখিতে চাহি না। এই আমাব বক্ষঃস্থল 
দেখ_কি আঘাত বিষাছ মবণ অবধি তাহা ভুলি না? 
কামাখ্যা যোডহাত কবিষা বলিল __ 

“হেমলতা ! তোমাৰ পাষে পড়ি -মামায় কি খাওযাইলে 
ভাল কর _-আমি বড পাপী। ধন্মে অবশ্বাস করিয়া ক্রমে 
ক্রমে কত পাপ কবিয়াছি। দেখ শবীবে রক্ত পভিতেছে-- 
তদপেক্ষা অন্তবেব 'অগ্রি আবও দহিতেছে। কেন আমাকে 
বিন খাঁওষাইয! মাবিয়া ফেলি”ল ন! 7-_তোঁমাব বক্ষঃস্তল আবুত 
কব-তাষ! সকল কথাই মন পড়িতেছে। যেদিন তোমাৰ 
সহিত গঙ্গাতীবে সীতাব দিই, যে দিন কাশীতে আনি, যেদিন 
বালা লইয়া তোমাব সহিত কলহ করি, যেদিন তোমাকে ত্যাগ 
কবিষ! যাই। উঃ কেন এত পাঁপ করিলাম। হেমলতা ! 
তোমাব পাষে পভডি আমাকে ভাল কব। আহা। ছুঃখনী 
স্ববমাব আর কেহ নাই-_-কেন এমন কার্দা কবিধাছিলাম 1 

শবলিতে বলিতে অবিবল অশ্রধাবাষ কামাথ্যাব চক্ষু 
ভামিষা গেল-দেখিযা আমি উচ্চৈঃস্ববে হাসিয়া! উঠিলাম 1” 


হেমলতা বমণী ৷ ১৪৩ 








উনবিংশ অধ্যায় । 








হেমলতা বমণী। 
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ভেমলতা বলিল-_ 

“তাব পবৰ আবাব কাগাখ্যার উন্ার্দাবন্থা আসিল। ছুটিষ। 
কামাখা। কোণায় পলাইয়া গেল, আর তাহাকে দেখি নাই। 
কিন্তু তাহাব শান্তন কথা স্মবণ কবিপা কামাপ্যা চপিষ| গেলে 
আমও কত কীাদিযাছি। 

“ইহাব একমাস পাব এক রাত্রে আমি বিছানাব কাছে 
আলে বাঁখিষা ঘুমাইব) পড়ি । ষথন ঘুম ভাঞ্চিল আমার 
বিছানা ও মশা বত আগুণ লাগথাছে, আমাব পবিধান বস্বও 
জলিতেছে ' ঘাবব দ্াব বন্ধ ছিল সহঞ্জে খলিতে পাবিলাম না 
--তাডাভীডি ক বতে গিষা আবও বিদ্র হউল--সে জলন্ত বন্ধ 
খলিতে পাবিলাম নাঁ। অগ্রিতে সমন্ত শবীর পুড়িতে লাগিল । 
মখন দ্বার খুলিলাম তথন আগ্লিতে শবীৰ দগ্ধ হইতেছে-আমাব 
চীৎকাবে একজন প্রতিনেশিনী আসিয়া আমার' বস্ত্র খুলিয়! 
দিল। তখন আমি "জ্ঞান হইলাম । 


১৪৪ পল্লীগ্রাম! 








"তিনদিন অভ্ঞান ছিলাম। যখন জুন হইল দেখি যে আখি 
রাজীব হাসপাতালে বহিনাছি। এক মাদ তথায় থাকিস] 
আরোগ্য লাভ করিলাম কিন্ত সমস্ত শবীরে পোড়াব দাগ রহিল। 
ইাসপাতালেব ডাক্তাব নাবু বলিলেন, 

“তোমাতে মামি এক নৃহন ঘটনা দেখিলাম। পূর্ন 
এইরূপ কথা পুস্তকে পড়িযাছিলাম কিন্তু স্বচক্ষে একপ ব্যাপাৰ 
কখনও দেখি নাই। আর তোমাকে পুর্বে দেখিযাছিলাম-_ 
কিন্তু এখন তোমাৰ অন্বৰ্‌ সম্পূর্ণ পবিবর্ভন হইয়া গিয়াছে । 
পুর্ন যাহারা তোমাকে দেপিবাঁতে তাহাবা কেহ এখন তোমাকে 
চিনিতে পাবিনে না 

“সেই কগা শুনি মনে আল্লাদ হইল । একখানি 
আবসিতে পোভাবনণ দেখিলান--দেখি যথার্থউ আর এককপ 
হইমাছি। 

“তখন মনে হইল এই বাব কন নহুনগরে যাই ন|? এই 
বার কেন মবিবাব পূরন এক পাব মলের সাধ পৃবাই না? 

“মন্থনগবে আসিস অন্তবালে ঘোবেদের ঝিকে ডাকিয়া 
সকল কথা বলিলান -দে আগা প্রস্তাবে সন্মাত হইযা আমাকে 
এই বাড়ীতে নূতন ঝি বালযা বাখিদা গেল। 

"আসিয়। অবর্ধ কিন্তু আনাব প্রাণেব যাতনা আরও 
বাড়িল। স্বামী সেল কবিতেষ্ছি, কিন্ত দাদী হইব11 হায়। 
যেখানে আমি কর্রী হইগাছিলীম সেইখানে আমি দাসী! যে 
কখন সুখভোগ করে নাই তাব অন্ত্দে বড় কষ্টবোধ হব নাঁ_ 
কিন্তু যে একার স্থুখভোগ কবিনা পবে অনপ্ত কষ্টে পড়িযাছে 
তাব ছুঃখ ভুলিবার নম্ব। এই াডাতে আমি যখন পাপে ডুবি 


হেমলতা৷ রমণী । ১৪৫ 
নাই তখন কেমন ছিলান্প, আর এখন কি যন্ত্রণা! বিদেশে ববং 
ছিলাম ভাল -এক এক বার এসব কথা মনে হইত--এখানে 
আসিয়। দিবাবাত্র অনলে হৃদয় দহিতে লাগিল । সেই গঙ্গার ঘাট, 
এই বাড়ী, ওই দেয়ালে “চৈতন্তসংকীর্তনে'ৰ ছবিখানি--ষে 
দিকে চাহি আমার পাপেব কথা মনে করিয়া দেয়-_ 

“জাগ্রত অপেক্ষা ঘুমাইলে আরও যন্ত্রণা । ঘুমাইয়া স্বপ্ধে " 
চক্ষেব উপব ভীষণ অগ্নিপূর্ণ নবক দেখিতাম--যেন তাহাতে 
ধীরে ধীবে আমাব সমস্ত শবীব ডুবিতেছে! অত্যন্ত যন্ত্রণায় 
শবীব জলিবাব সমধ ধেন স্বামীর পদযুগল দেখিয়া ছুই 
হাতে ধবিলাম কিন্তু 'আমাব মুখ পেখিয়া তিনি বলিলেন “তুই 
পাঁপাচরণ কবিযা আমাকে কত লজ্জা ও কষ্ট দ্রিষাছিস্‌ --এই 
বলিয়! আমার হাত ছাড়িয়া দ্িলেন। আমি যেন আবার 
সেই অগ্নিপুর্ণ নবকে পড়িতেছি। তথন তয়ে বিকৃত চীৎকার 
করিয়া আমাৰ পুম ভাঙ্গিত। সে স্বপ্ন কি ভষানক কষ্টদাযক 1 

“শেষে স্বপ্নে ভষে নিদ্রা ত্যাগ কবিলাষ। সমস্ত বাত্রি 
কাদিতাম--ও নকলে ঘুমাইলে যাতনায ছুটিঘ। ছুটিয়া গঙ্গাতীরে 
কাদ্িযা বেডাইতাম । মুখ ফুটিয়া কাহাকে বলিতে পারিতাম না 
কেন আমাব বুক ফাটিতেছে। 

“এমন তাবে লোক কতদিন বাঁচিতে পাবে? ইন্দুবে যেমন 
ফলেব শাম পাইয়া শুধু উপরের ছাল টুকু রাখিয়া দেয়, ছুঃখে 
তেমনই আমার হৃদয় অস্তঃশূন্ত করিয়াছে । 

“শেষে স্থির কবিলাম এইবার মবিব। মরিবাঁব পব হয়ত 
আমার এ অসীম ছুঃখেব কথা শুনিবা কোন সন্গদ ব্যক্তি ছুঃথ 
করিয়া বলিবে “হেমলতা। যে পাঁপ কবিখ/ছিল ইহজীবনেই 

১৩ 


১৪৬ পল্লী গ্রাম । 





তাহাব শান্তি পাইযাছে”_কিস্ত আমি সহণ্ন্ভৃতিব যোগ্য 
নহি। 

“কাল পিতামাঁতাঁকে এ বাঁীতে দেখিয়া সকল আশা পুবণ 
হইল। যে বিষ খাইযাঁছি কোন চিকিৎসকেব সাধ্য নঘ আর 
আমাঁকে বাচাক়। মরিবাব পুর্নে ভাবিলাম কুৎসিৎ হইয| 

' মবিব কেন? তাই ভাল কাপড় ও গহনা পবিয়া, চুল বীধিক্বা, 
পাষে আলতা দিয়। তবে বিষ থাইযাছি।৮ 





উনবিংশ অধ্য।য । 
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হেমলতা এ অনধি বলিযাছে এমন সমযে হ্ঠাঁৎ সেই দ্বাবেব 
সম্মুথ সন্ধ্যাবেলাষ সেই পাগল আপিয়া দীভাইল-_-কেহ 
তাহাকে তাডাইব1 দিবাৰ পুপ্পই পাগল কথা কহিল-- 

“হেমলতা। কি বলিলে? সমস্তই ,আমাব--ফানাখ্যাৰ 
দোষ 7?” 

হেমলতাৰ কথা শুনিতে শুনিতে সকলেবই বুক যেন 
ভাঙ্ষিযা গিয়াঁছিল--তাব উপর হঠাৎ কামাখ্যা আপিযা নেই, 


দ্বাবের সম্মুখে দাড়ীইলে সকলেহ বাপ্পাকুল লোচনে স্তত্তিত 


সু ১৪৭ 





ভাঁবে কাঁমাধ্যাব দিক্কে ফিবিল-__কামাণ্যাৰ প্রতি মকলেবই 
গুণী হইল। 
হেমলতাব পিতা একখানি দা লইয! কামাখ্যাঁকে মাবিতে 
গেলেন ও বলিলেন _ 
পাজি! তুইই আমাদের সর্দনাশ কবিযাছিস্‌*_ এই 
বশিয়া সেই দা কামাখ্যাকে মাঁবিতে উঠাইলেন__কামাপ্য!” 
নভিল ন1-কিস্ত আমি ভ্রুতবেগে যাইয| হেমলতাঁব পিতা হাত 
ধবিা দা কাঁড়িযা লইয| বলিল'ম 
'ভি। আপনি কেন নবহত্যা দোষে দোষী হন ? 
হেমলতাব পিতা তখন মাখাধ হাত দিপা বসিযা! পডিল। 
কাধাখ্য। ঘবেব মধ্যে প্রবেশ কবিযা বলিল “আনি দ্বাবেৰ 
অন্তবালে থাকিয়া হেমলতাঁর সকল কথাই শুনিযাছি--কিন্ত 
আমি একেল! দোবী নহি”- 
আমি কামাখ্াকে বলিলাম ছি। কামাখ্য!। আব কেন 
সে কথ! তুল? দেখিতেছ না হেমলতাব মুক্তা সম্িকট ?, 
কামাখ্যা বলিল “আমি যাইতেছি-_কিন্ত আঁমি কি 
হেমলতাব অপেক্ষা কম দুঃখ পাইষাঁছি যে তোমবা আমাকে 
ঘ্বণা করিতেছ ; আমিপাশল হইযাঁছি কেন? যেছুঃখ আমি 
পাইবাছি-মন্তষ্যেব ভাধাব এমন কথা নাই যে তাহা অপবকে 
সুঝাইতে*পাপি । একদিন সঙ্ঞান অবস্থা মন্ধুনগরে ফিবিতে 
ইচ্ছ! গেল-তাঁৰ পব যখনই সঞ্তাঁন হইতাঁম মন্তুনগবেব দিকে 
হাটিক। আসিতাম্‌্;) পাগল অবস্থায় পড়িযা থাঁকিতাঁম। এই 
,কপে অশেষ যন্ত্রণায় প্রা এক বসব পথে কাল মন্থনগরে 
এই বাঁটাতে পৌছিলাম'__ 


১৪৮ পল্পীগ্রীম । 

সুষমা এতক্ষণ চুপ করিযাঁছিল--বাধ হন্ন লক্জায় কিছু 
কবিতে পাবে নাই--কিস্ত সকলেরই সীমা আছে । এই অবধি 
শুনিয! সুষম! ক্ষিপ্তাব হ্যায় দৌড়াইয়া আসিয়া স্বামীর 
চবণপ্রীস্তে বসিল এবং ক্ষণপবে উঠিয়া স্বামীব হাত ধরিয়া! সে ঘর 
হইতে তাহাকে লইযা যাইতেছিল __ 

তখন অকন্মাঁৎ মহিমা হেমলতভাঁর নিকট হইতে উঠিয়। গিয়া 
সুবমার হাত ধরিয। বলিল, 

“ছিদিদি। কিকব? লোকে যে নিন্দী কবিবে।” 

এই বলিঘা মহিমা সুষমার হাত ধরিয়া অন্ত ঘবেব দিকে 
লইযা যাইতে চেষ্টা কবিল। সুষমা প্রথমে যাইতে চাহিল না, কিন্ত 
মহিমাব কাতন মুখ পানে বাব বাব চাহিযা শেষে তাহার সঙ্গে 
চলিল--আমব! দেখিতেচি দুই জনেই অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে তথা তইতে চলিষা ধাইতেছে-_ 

সে সময সকলেই স্ববম! ও মহিমাব সেই ছুঃগেব নীরব 
অভিনয দেখিতেছিল-_হেমলতাঁৰ দিকে কাঁহাবও দৃষ্টি ছিল 
না। হেমলতা সহসা সেই মৃত্যুশধ্যাপ্স উঠিয়া বসিল-_বসিয়া 
নিমেষে মধ্যে বুকেব কাপডেব ভিতব হইতে এক স্মৃতীক্ষ 
ছুবিকা বাহিব কবিল-_ এবং দ্রুতবেগে কাঁমাথ্যার সন্মুখে ফাইয! 
সেই ছুবিকা কামাখ্যাৰ ঝুকে বসাঁইয়| দিয়া বলিল - 

“কি ? এখনও প্রতাবণা ? এখনও বীচিবার ও*স্ুখভোগ 
কবিবার ইচ্ছা! ! এই পাপেব পবিণাম হইল [৮ 

ছুবিকাঘাতে ভীষণ আর্নাদ কবিষা কামাখ্যা -মাটীতে 
পভিল-_হাহাঁৰ হদদেব শোণিতম্ঘ,লিগগে ক্ষীণপ্রভ প্রদীপ 
নির্বাপিত হইল। কধিরময় সেই মৃত্তিকা লুপ্বিত হইয়৷ সকলেই 
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তখনই উর্ধস্ববে কীদ্িন্সা উঠিল- মুহর্তেক পরে সুষমা সেই 
অন্ধকার গৃহে আসিষা শোণিতক্ষেপি কামাখ্যার মৃত দেহেৰ 
পার্থে নীববে বসিঘা ব্লহিল__তাহাব চক্ষের জল ও কামাখ্যাঁৰ 
হৃদয়েব শোঁণিত এক সঙ্গে মিশিল! এইকি স্থ্ষমাঁব প্রাঁণভরা 
ভালবাসাব অন্ত ? হাঁষ। এই কি তার স্বামীৰ সহিত মিলন ? 

কুশদিদি আসিয়া স্ব্যমার চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে অকম্মাৎ 
শোকে অধীরা হইধা মৃত্তিকাষ পড়িয়া বক্ষঃস্থলে ছুইকবে আঘাত 
কন্পিতে লাগিলেন । কামাখ্যাঁকে কে না ভালবাঁমিত ? 

সে ভীষণ দৃপ্ত এখনও যেন চক্ষেব উপব দেখিতেছি ! যাও 
কামাখ্যা! এ পৃথিবীতে তোমাৰ জীবন ফুবাইল। তোমাৰ 
অস্তবে হুইটী আত্মা ভিল, একটা বড মনোহর তাহাকে আনব 
ছেলেবেলায় ভাল বাসিতাঁম, বড় হইযাও এক এক দিন তীহাৰ 
দেখ! পাইয়াছি; আব একটা বভ ভয়ানক--তাহা। নিজে ও 
সমাজেব স্থুখ একেবাবে নষ্ট কবে-হীয়! কেন তাহাকে 
জদ্ষে পুবিষাঁছিলে ? 

যাও কামাখ্যা। এ জীবনে আব তোমাকে দেখিব না। 
কিন্তু সমুদ্রে ঘেমন আলোকগুহেব প্রদীপ “দখিয়া নাঁবিকেক। 
বিপর-স্থান ত্যাগ কবে তেমনি তোমার ছবি দেখিযা দেন বঙ্গীষ 
যুবকগণ তোমাৰ জীবনপথ ত্যাগ কবে। গুণী, জ্ঞানী 
বুদ্ধিমান/বিদ্বান্‌ মধুবভাবী কিন্ত ধর্মহীন কামাথ্যা বিদাঁষ। 
এতদিনে তোমার চঞ্চল মন ্বিব হইল, এতদিনে ভোমাব 
হৃদয়েব, ছরন্ত পিপাস! মিটিল-_আামাব জীবনে অদ্ধেক শান্তি 
তোমারি সঙ্গে চলিয়া গেল! 

কামাখ্যাকে ছুবিকবিদ্ধ কবিষা হেমলতাও মাটাতে পডিল। 








১৫০৩ পল্লী গ্রাম । 








কামাখ্যাকে মাবিবার জন্যই যেন সে বলল পাঈয়াছিল__কার্ধ্য 
সিদ্ধ হইলে তাহার শবীব অবশ হইল--তখন একটু শান্ত হইয়া 
কুশদিদ্রি একটা প্রদীপ জালিযা আনিলেন। পকলেই আবাঁৰ 
চুটিষা হেমলতাব কাছে আঁনিল--ভোলাদাঁদাও গেলেন --তখন 
হেমলতা রুদ্ধ স্বরে ধীবে ধীবে বলিল, 

“আমাব কথা বন্ধ -আব লজ্জা--একটী সাধ মিটাই” 

এই বলিষা ভোলাদাদা৭ ছুই পায়েব উপব হেমলতা মুখ 
বাখিল_ভোলাদাদাও বসিঘ। হেমপতাব মাথা তাহার কোলে 
লইলেন _কাহাবও মু কথা নাঁই, চক্ষু সকলেবই আর্। 

হেমলতা আবাৰ সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবিল এবং হাত 
বাডাইয়া তাহাৰ জননীব হাত ধরিয়া বলিল, 

“মা--আনি কুলেব কলঙ্ক--কি যাতনা । আর কেহ যেন 
আমাব মত সমাজ ত্যাগ না কণে”_ 

এই বলিতে বলিতে হেমলভাঁব মুখ ও শবীব বিবর্ণ ভইন। 
আসিল-_-তণনও দুই চক্ষেব কোণ দিষ! অঞ্রুধারা নহিতে লাশিল 
_-তনই স্বামীব কোলে মাথ। রাখিষা ছুঃখিনীব জীনন দুবাইউল। 

সমস্ত বাত্রি কামাথ্যাব ও তেমলতাব মুত দেহ সেই খাঁনে 
পাডবা বহিল। 

সমস্তনাত্রি সকশেই সেথানে কা দলাঁম। এ পবিণাম নূন 
নহে-কত শতাব্দী তইতে দেশে দেশে হেয়লভান গ্ীঘ কত 
বমণীর ও কামাখ্যাব হ্যা কত পুবলেৰ এইবীপ শঁবিণাম 
হইশাছে। হায। আবও কত লাৌবেন কোমল জদযে কামের 
পরিণাম স্বপ এই প্রকাঁৰ অনীম বন্ষণাঁদাষী শেল নিদ্ধ হইবে । 





পবিশিষ্ট। ১৫১ 





পরিশিষ্ট | 


£1159৮৩ 75 070 ি16]1708 06 06 [হাস 
4270 29714757277, 


পূর্বলিখিত ঘটনাব পব অনেক ব”্সব কাটিযা গিষাচ্ছে । 
যাভদেব ছদষে ভীষণ তবঙ্গ উখিত হইয়া জীবন মশান্তিময 
কবিষাঁছিল, তাহার! এ পৃথিদী ভাগ কবাতে গ্রামেব দলাদলি 
মিটিযা গিয়া । মুভ্যুব মত শান্তি প্রচাবক আব নাউ । 

বিবাহেব পব মহিমাঁৰ ৪ আমার দিন যে সুখে গিষাছে 
তাহা বুঝান অপ্ভন। হে লংানে প্রেম আছে সেই খানেই 
জদঘক্সিগ্রকাবী শান্তি । 

বহুদিন পশ্চাতে চাহিমা দেখি প্রেম কি মন্তধ্যকে বালক 
কাঁবম। লে? পুন্মাব বারে মংম। বাপেব বাডীতে থাকিলে 
আমি তথা হইত ভাহাকে পুণিমাব টাদ দেখিবার জহ্য চিঠি 
টিখিতাম এবং আমিও বাঁভী খাকিষা তাহা দেখিতাঁম। দুইজনে 
এক সঙ্গে (যদিও পরম্পব হইতে দূবে থাকিযা) চন্দ্রমা দেিয! 
আনন্দে জামিতাম। 

আমাধেব বাগানের দীর্ঘিকায একখানি নৌকা "াছে-- 
তাহাব নাম দিযাছি “তীর্থ” । নিশীথে পৃথিবী নিস্তব্ধ ভইলে 
মহিমা ও আমি বাগানে যাইয 'তীর্ঘ” ভ্রমণ কবি, মহিম। হাল 
ধবে, আমি দা টানি_ক্ষণপবে বাপীবক্ষে নৌকা ছাডিয়া 
দিই। মুদ্রমন্দ নৈশ সমীবণ শবীব ীতল কবিষা| বহিযা যাঁষ,চাঁবকা- 


১৫২ পল্লীগ্রীম। 
রাজিব দূবাগত মধুব কিরণে জল স্থল গ্সস্প্টভাঁবে লক্ষিত হয়, 
তীবস্থ বুক্ষশাখায় বপিয়া “বৌ কথাক", চোখ গেল? প্রস্ৃতি 
পাখী থাকিঘ। থাঁকিয়া ডাকিতে থাকে | 0ম বিনা কে কবে 
শান্তি পাইযাছে ? 

এখন গ্রামেৰ সমপ্ত গৃহিণীদেব নিকট মহিমা প্রিয়। 
কাহাবও বিপদ হইলে ফতক্ষণ না তাহা হইতে উদ্ধার হয়, 
মহিমা ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হব না। গ্রামশুদ্ধ সকলেই মহিমাব 
দযাৰ কীর্ভন করে-নিশেঘতঃ গবিব ছুঃখীবা তাঙাকে মাঁৰ 
মত ভাবে সেও কন্তারূপে সকলকে বত্র কবে। 

আমাদের যে ছোট জমিদাবীট্রকু আঁছে তাহার উপস্থত্ব 
হইতেই স্ব্ডন্দে আমীদেব জীবিকা নিন্বাহ হয়। আমাদের 
গ্রামে কেহ অন্নাভাবে দিনাতিপাত কবে না. বন্মাভাবে কাঁদে 
না । বাত্রি দ্বিপ্রহাব কাহাবও অন্থখের কথা শ্ুনিদে__ 
মহিমা! ও আমি তখনই 'আমাঁদেব ডাক্তাব সঙ্গে লঈঘ! 
তাহাদের বাড়ীতে যাই । গ্রামে যাহাঁৰ কোঁন বিপদ হব, 
প্রথমেই আমাদেব সংবাদ দেষ। 

স্থথেব সমষে ও তাই | কাহাঁবও বাঁটীতে বিবাহাঁদি হইলে 
কোমব বাঞ্ধিষা মহিমা তাহাদেব বন্ধন গৃহে রন্ধনকারধ্যেব তত্বাব- 
ধাবণ কবে। আনন্দে বাসবঘব জমাইতে হইবে-_সেখানে ও মহিমা 
অগ্রসব। এককথাষ মহিশাঁকে লোকে “ক্'নে কুশদিদি” বলে। 

যেদিন অন্তকাধ্য না থাকে সন্ধ্যার পর ছুইজনে বাগানে 
যাই - দুইজনে ?--ন1 ১, আব এক জন বলিতে পাঁবি না, কোন 
কোঁন দিন আর আধ জন আমাদেব সঙ্গে যাব_দে আমাদের 
নবমবর্ষীবা কন্তা সুমৃতি। সুমতি তাহার জননীব সকল গুণই 
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পাইয়াছে, এবং মুখখাঁনি&ও অবরব মহিমার মত । ষে স্মৃতিকে 
বেখে সেই তাহাকে ভালবাসে । 

পাঠক মহাশয়! যদি কোন কাঁবণে মন্ুনগবে পদার্পণ করেন 
তবে আপনাকে স্থমতিব গান শুনাই-সে বীণানিন্দিত 
কোমল কণ্ঠেব গান শুনি! আপনি নিশ্চবই সন্তষ্ট হইবেন, এবং , 
মন্নগব আসিবাব পরিশ্রম সফলজ্ঞান করিবেন। 

স্মৃতি কি গান গায়? মহিমাব বচিতত গাঁন। সুশোভন 
সেই উদ্যানের নানাজাতি ফুল তুলিয়া সবোবরেব প্রস্তরনির্মিত 
ঘাটে বসিয়া এক এক বাঁর মন্তকঅবনত করিয়া স্বচ্ছসলিলে 
মুখ দেখিযা হাসিতে হাসিতে আপনাব মনে স্থমতি মাল৷ গাথে 
ও গান গায়। আঁমবা সবোববেব চাঁবিদিকে ছোট ছোট 
পথগুলিতে বিচরণ কবিতে কবিতে স্থমতিব গান শুনি- 
আব আত্মহাবা হইয়া অপত্যন্সেহে ও আনন্দে স্বর্গস্থখ 
অন্থভব করি। স্ুমতিব একটা গাঁন লিখিয| পাঠক মহাশয়কে 
উপহাব দিই £-- 


“প্রেমেব সমান নাহি কিছু আব , 
প্রেমেব ধবম ধবমেব সাব, 
প্রেমেৰ অভাবে সকলি অসাঁব। 


“প্রেম বিনা গানেতেও মবুরতা নাই, 
প্রেম বিনা! ধনদানে কোন পুণা নাই, 
প্রেম বিনা ভক্তিতেও মুক্তি কতু নাই। 


“প্রেমিক যে জন সে কু না যা 
ত্যজিষে সমাজ স্থখের অ'শাষ, 
সমাজ উন্নতি নিয়ত সে চাষ। 


১৫৪ পল্লী গ্রাম ! 





“হের প্রেমময় হিন্দুধরমের সন্দে 
মিশিয়ছে কত খাদ দিনে দিনে । 
নিজধন্ম ত্জিবে কি সে কাবণে 1” 


“ধুলা আববণ পড়িলে সোণায়, 
কেহ কি কখন স্বর্ণ ফেলে দেয়? 
নিজধন্ম ত্যজিও না তাই ' 


“যত হিন্দু আছে হবে এক মন 
যুদ্িবে ধম্মের ধুলা আববণ 
পুনঃ আযাধশ্ম দিবে দবশন। 


“খষিদিগেব মত প্রেম আছে কাব ? 
হিন্দুদেব মত হৃদঘ কাহাব? 
আযাধর্শসম ধ্ন্ন নাহি আব ।” 


স্ুমতির সেই অপ্মবানিন্িদত কণ্ঠে মধুর গাঁন মলয় পবন 
ভঁনন্দে বাগানের চাবিদিকে বহন করিষ! ভ্রমর, কোকিল ও 
“বৌকথা কও? কে শুনাক্‌--আমবাঁপরিচিত কয়েকজনের 
সংবাদ লই। 

সেই নীলগিবি পাহাঁডেব উপর পঞ্চশিব তীর্ঘস্থান -সেই 
কল্লোলিনী,জলপ্রপাঁতেব স্কাটিকজল নাঁচিতে নাঁচিতে পার্বতী- 
কুণ্ডে পডিতেছে, কত জলবিন্দু প্দতে প্রতিঘাত হইয়া উঠিতেছে 
ও পডিতেছে-ববিব কিবণে তন্মধ্যে বাঁমধন্থুব বর্ণ প্রতিফলিত 
--সেই ছুই পন্ধত শৃঙ্গের উন্নত মন্তকে মেঘমালা খেল! 
কবিতেছে -বনকুলেব সেই সুগন্ধ আপ্রাণ খাত্রীৰ পন আমৌঁ- 
দিত করিতেছে । সকলি সেইবপ আছে-_-কোঁথায হুযত ছুই 
একটি ছোট লতাব পবিবর্তে নূতন লতা জন্মিযাছে। কিন্তু এই 
কধবত্পবে মন্থুধ্য জীবনে কি অনির্বচনীষ পবিবর্তন হইয়াছে ! 
মেই পর্বত গহ্বৰে ধরায় মহিমাকে দেখিযাছিলাম সেইখানে 


পরিশিষ্ট । ১৫৫ 





এক্ষণে সুষমা আছে_আঁর কে ও গৈবিকবসনপরিধাঁন! বৃদ্ধা ?৮- 
মান্র মা। মান্ুব মা! ন্বর্থ নিশ্চয়ই আছে, নহিলে তোমার 
মত আত্মস্থখেচ্ছাশূন্ত পবোৌপকাবী বমশীব পুরস্কাব কি? 

দেবসেবা ভিন্ন সুষমা শান্তি হইল না--তাই সে এখানে 
বাম কবিযাছে। সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তাহা সহিত 
এই খানে বাস করিতেছে । একজনেত্র দোষে কেন অন্টে 
এন কষ্ট পায়, কেন মনুষ্যেব মধ্যে পবস্পরেব ভাগ্যহ্ত্র এপ 
সম্মিলিত হষ যে একটী ছিন্ন হইলে তাহার সঙ্গে আবও 
অনেকেৰ ভাগ্যস্থত্র ছিন্ন হইযা যাষ-তাহা আমবা জানি ন।। 
জানি কেবল কামাখ্যাব দোবে সুষমা অনাখিনী হইযাছে-_ 
জন্মেব মত তাহাব স্ৃথসিন্দুব যুছিসা! গিষাছে-_ইহজন্মে আব 
সে হাসিবে না-- 

মহিমা ও আমি স্তরমতিকে লইযা বসবে ছুইবাৰ সুষমার 
নিকটে যাই ও সাত আট দিন দেই থানে বাস কবি। বাড়ী 
ফিবিয়া আপিব! যখন মলিনবসনা আলুলায়িতক্স্তল! সন্গ্যাসিনী 
সুষমীব কথা মনে হয তখন ঢইজনে বোদন সংববণ করিতে 
পাবি না ।-- | 

এখন বিদাঁষ! কিন্ত কলম বাখি বাখি বাখিতে ইচ্ছা 
হইতেছে না। স্থানে স্তানে লিখিতে নিহাও ছুঃখ হইলেও 
এবং আন ব হৃদরেব শোণিতেধ দ্বারা লিিতেছি মনে হইলেও 
এই সকল পুর্বকথ ম্মরণ কবিধ! মনে এক অপৃন্ব ভাব হইয়াছে 
তাই কলম বাঁখিতে ইচ্ছা হইতেছে না। 

কুশদিদি বৃদ্ধা হইযাছেন বটে কিন্তু ছেনলবেলায় যেমন 
তাহাকে দেখিযাছিলাম তেমনই পরোপকার ব্রতে ব্রতী আছেন 


১৫৬ পল্লীগ্রাম। 





এবং বিপদে সম্পদে সমস্ত গ্রামেবু আননাক্্ধীন করিতেছেন । 
দ্বিনে দিনে নৃতন তকলতাষ সুশোভিত হইয়! অশ্ব রক্ষের 
শীতল ছায়ায় ফলফুলপূর্ণ সেই কুশদিদীর আশ্রমটা আরও 
রমণীয় হুইয়াছে। 
বাচস্পতিঠাকুর সেইরূপ তাস খেলায় মত্ত, এবং ঘোষেদের ' 
বৈটকখানায়্ তান খেলিতে থেলিতে ছক্কা! কি পঞ্জা জিতিলে 
সভামধ্যে দীড়াইয়া সেইরূপ কোমবে হাঁতদিয়া নৃত্য করেন । 
নিন গিরিকন্দরে মহিমা সাথী তরুও মন্থনগবে আছে 
যদিও নীলগিবি পর্বতের ন্যায় সুকোমল ও অপর্যাপ্ত কচি 
পাত! এবং শাখা! পাঁজ না, তবু সে বুঝি কচি পাঁতাব অপেক্ষ! 
কোমল মহি্মাব স্নেহ পাইযা আনন্দিত মনে আমাদের 
বাগানে বিচরণ কবে । 
ছিরু ধোপা ও তস্ত বিশু ভায়া দেখা হইলে সেইবপ “তমাাকব” 
ব্বপাস্তব না করিম! পৃথক হয় না এবং পল্লীগ্রামের খবরাখবর 
পরস্পরকে বলিষ! দ্বিপদবিশিষ্ট বার্তাবহেৰ কাধ্য করে। 
ভোলাঁদাদা সেই প্রাচীন পাঠগৃহে সত্যযুগেব ধুলার মধ্যে 
শুইয়া! গড়াইতে গড়াইতে প্রাচীন পুস্তক প্রঠ করেন, এবং সকল 
কথাই ভূশিয়া যান_-কিস্ত কাাখ্যাৰ পরিণার্ম*ও হেমলতার 
মৃত্যুর কথ! ভুলেন নাই, বুঝি ইহজন্মে ভুলিবেন ন1। 





